有一天我和辣妹走在一个商场里，看着人流，我问他：你觉得一个人衰老，是容貌还是神态？
他想了想说：神态吧。

有些人的目光涣散，表情麻木，我很怕自己走在街上，也带着这样漠然的神态，眼神失去光彩，整个人丧失活力。

以前听到上了点年纪的人说自己缺乏活力，我感到疑惑，活力这个东西，不就是你想要就能有的吗？
我现在知道，岁月不饶人。

-

以前夏日炎炎，可以在户外走几个小时都不知疲倦，可能只是找一家想吃的店，看一场新奇的表演。
现在不行，气温上了30度，没有空调我焦躁难安，一步都不想走。

读书和刚毕业那两年，到了假期，想去A又想去B，精力多得用不完，只恨时间不够用。
现在不行，周末只想睡死过去，可不管睡多久，醒来还是困，电量怎么都充不满，不变的是，时间依然不够用。

以前为了和朋友见面，下了班跑三四十公里，就为一起吃吃饭聊聊天，吃饭也就俩小时，来回路上也得俩小时，但丝毫不觉得疲惫，到家还能打打游戏。
现在不行了，工作日非必要不约会，非约不可，也不要超过5公里，而且拒绝需要排队的饭店，回到家感觉整个人被抽干了，得在沙发里瘫俩小时才能打起精神去洗漱。

熬夜更不用说了，读书时即使通宵，第二天依然目光炯炯，容光焕发，现在不行了，半夜三点睡，第二天没了半条命，丢三落四，反应都慢半拍。
说来可怕，我读高中那会儿，甚至会大中午跑去唱k，下午再回去上课。

可对我而言最可怕的，是表达欲的丧失。
以前表达欲旺盛，好几个群，轮番吹水摸鱼，路上的野猫，天上的云，单位的奇葩同事和新鲜的瓜，都能找到对应的听众。
现在不行了，除了一两个摸鱼群，分享些不痛不痒的段子，其他的表达开始畏首畏尾，要不别说了吧？她有空听吗？会不会觉得我矫情？这有啥可说的......
于是群聊越来越安静，被工作群取代，昔日每天都会联系的好友，逐渐在微信联系人里沉底。

-

我开始吃保健品，敷面膜擦身体乳，尽量早睡，尝试冥想，养成运动的习惯，甚至自己在家做早餐。
朋友把这样的生活方式定义为“很中产”，但我感觉“很中年”，我所做这的一切，都是想再保有些许活力，各种意义上。

其实我对年龄本身的焦虑已经放平和了，30岁40岁，都依然有很多可能性，也远谈不上老，何况我还不到30。

你什么时候衰老，取决于你什么时候认命、什么放弃了探索这个世界。

但我还想有更多活力，再生猛些时日。