涉嫌剧透，慎读。

①《纽约人：我们时代的城市与人》有的人没有用文字记录的能力，但自述口才却非常精彩，这个系列可以扩展到广东人，加德满都人，波兰人，希腊人…… 看不同的人类如何不一样地述说自己周遭的一切。

②《阿莱夫》博尔赫斯试图表达他在阿莱夫看到的一切都是徒劳的，因为语言是有限制的，词后有词，句后有句，读者一次只能阅读一个主题。而阿莱夫可以同时展示世界上的每一个地方，它不是一个图像到另一个图像，也不是一个地方到另一个地方的渐进过程，它的一切都是在同一时间被看到。语言是异步的，阿莱夫是同步的，博尔赫斯永远无法用语言传达它在阿莱夫的体验。语言无法容纳阿莱夫，记忆也无法留住阿莱夫。

③《隐秘的涂鸦》我通讯录的第一个名字就是Annis，它和匈牙利语的Anya只是尾音有一点不同，这两个词都是妈咪的意思。可是直到故事末尾我都没有意识到小女孩口中的“安妮娅”指的是她的妈妈！知道真相的我恍然大悟。我很庆幸自己看的是中译本，才能让作者用“安妮娅”使我陶醉于悬疑之中那么久。

④《九十岁的一年》日记体散文让人舒服的一点是，你可以记录一天中印象深刻的事，比如一场对话，同时你还可以把对话中没有说出的话释放出来，它是心底里的声音，有时也很像旁白，可以解释你对话时的动机，它不发生在对话中，比起声音它更适宜用文字释放。我想看见一个九十岁老人的内心声音，阅读他的日常记录自然是最好的途径。

⑤《接触》望看到卡尔·萨根的硬科幻小说被重拍成电影，97年那一部所有精华部分都被改编和省略了。小说的结局女主角发现：“这个圆告诉我们，宇宙的存在有它的目的。无论你身处哪个星系，取一个圆的周长，再除以它的直径，只要算得够仔细，你都会发现这个奇迹：在小数点后绵延长达几公里的数字处，出现了另一个圆。” 萨根这段关于π的“虚构”让我整晚浮想联翩，我感到它可以是真实的。哈代的书《数论导引》里的定理就证明了：如果你“随机”选择一个数字，可以预期它的十进制展开将包含每个有限序列。虽然π不一定也能如此，但也不是不能如此。有人评论萨根在小说中把π看待为一种可以被调整的物理常数，问题是π是数学常数，它不可被调整，因为其定义与现实无关。要知道萨根是一个公开宣称自己是无神论者的人，但在这部小说里明显能看到即使像他这样的怀疑论者，大科学家，也会对宗教般的神秘感到敬畏。因为即使探索从未止步，我们已知的也并不多。

⑥《妮萨：一名昆族女子的生活与心声》看人类学家对非洲昆人的采访观察记录，你在观察昆人，昆人也在观察你，比较生活在采集狩猎社会的人有什么不同，我感触更多的是人性的共同点。说到了解，人类学家有没有想过，用观察土著的相异口吻去记录观察与自身同一环境下的周围人也是成立的，你又真正了解谁呢。

⑦《命案目睹记》直觉很玄。故事一开始提到一件和案情毫不相关的闲聊事情：一个风琴手与药剂师的妻子有染。进入调查剧情后，就因为前文提到的闲聊事情我一下子就怀疑凶手是医生，被杀者是他的妻子。有的作家就是喜欢在毫无关联的语句里透露凶手的特征。

⑧《冯内古特：最后的访谈》连读了他两部黑幽默作品，这个人原来日常说话就是这么金句连连，调侃起来一点都不放过人类的愚蠢。

⑨《绿灯》很多观念和想法和我有冲突，但我很喜欢他把自己的生命呈现出来的方式。《达拉斯买家俱乐部》里他演绎的角色多年后仍让我念念不忘。