即刻App年轻人的同好社区
下载
红红葡萄
1k关注16k被关注142夸夸
读书领域优秀贡献者
🍇
红红葡萄
21天前
①《加缪笔记:1935-1959》一个人在人们通常将他置于的位置(婚姻、地位等)上寻找生活,有一天他突然意识到他对他的生活多么陌生。

②《安静》头脑比天空辽阔。内在的宇宙与怀抱我们的宇宙一样神秘。区别无非是一个向内,一个向外。

③《蝲蛄吟唱的地方》越了解人类越喜欢跟猫在一起。

④《英格兰乡村生活》有人能在19世纪把一个村庄的农场雇工、猎场看守、乡民的生活记录下来,并在2022年仍有中译本出版,说明这个世界还有很多非功利性读者。

⑤《心灵的焦灼》我们的本能始终比清晰的思想更加通晓事理。

⑥《我们都是奥黛特》生活是荒谬的,尽管很多人用平淡形容自己的生活,造成这种平淡的也是由于一系列的荒谬。

⑦《巴黎画记》看蒋彝先生50年代的旅记,走过我走过的街道,不像过去的时光,而是有平行时空之感。

⑧《喂——出来》非常欣赏星新一的脑洞,但这本真是我看过他最无聊的一本集结了。

⑨《花园中的处子》跟朋友打赌,我能不能看完拜厄特的书,输了。第一章就被遣词造句把耐心都磨完了。记录一下,看看明年是否会有所改观。
85
红红葡萄
1月前
Sappho阿姨的姑妈,我们叫她“妈妈阿斯帕西娅”。每次她来帮助我们打扫房子,都会留下让人回味的句子。照顾植物时,我听见她说:

被玫瑰花打动,
用毒马草疗伤。

与她一起把薄荷叶晒干,听见她说:

采百里香的时候
想起了以前手指
还没有长出老茧
的某刻
在某张脸颊
温柔地停留过。

我问她:“妈妈阿斯帕西娅,你平时写诗吗?你说出来的句子律动得好有意味。”

她回答:

好女孩
我不会写字呢
那些名字被我
喊过万遍
却认不出它
在纸上的样子。

她又对我说:

只不过
心中的碎碎念
想通过嘴
蹦出来啦。

实际上,她说话时并没有我特意断行的停顿,可是把这些句子断行排列后,不像一首首诗吗?

她问我:“怎样才算一首诗呢?

「我的波罗斯岛啊。」

这样一句话是一首诗吗?”

波罗斯岛是她出生成长生活至今的地方,我说:“那些让我们非常有感触的人或事物,反而让我们最难用形容词去描述,就像人们问女孩为什么喜欢她的心上人?有的女孩会形容他上进努力对她体贴关心,而刚才还话语涛涛的女孩突然静静不语,可是脸上却无法掩饰地绽放出快乐的笑容,「我的波罗斯岛啊」就像女孩脸上的笑容,这时候过多的形容词,过多的话语,都比不上那个笑容带来的意味。你写了一首非常好的诗。”

她觉得我在逗她好玩。我提议她以后把这些句子用手机的录音功能记录下来。“你是一个诗人妈妈阿斯帕西娅。” 我对她说,“举办一个岛上诗歌会怎么样?”

我喜欢希腊人的一点是,他们不扭捏。妈妈阿斯帕西娅将在诗歌会上朗诵她的作品。举办地点在我家园子。观众有我小姨和她男朋友,我的朋友Jenn,两个邻居,诗人的母亲和丈夫,Sappho阿姨,Sappho的女儿,Sappho的丈夫会弹奏布祖基琴为诗歌伴奏,我是主持人。就是个小型家庭活动,郑重其事了一下,没有压力。有一个小插曲是,妈妈阿斯帕西娅本来穿上了她去喝喜酒才会穿的衣裙,后来又跑回家换上了平时做家务活的衣服。

碧绿湛蓝
是因光
出现的
不持久的
幻象。
黑夜
是光的
另一个名字。
不持久
在持久中
持久。

妈妈阿斯帕西娅朗诵完她的诗歌,这是她第一次作为诗人在家人前亮相。鼓掌最热情的是小姨的男朋友,我觉得他有点夸张,因为他根本听不懂希腊语。这些都是上周发生的事情了。
72
红红葡萄
1月前
撒了些蛋糕碎做诱饵,趴在花园静静等待。果不其然,一只工蚁出来巡视了,它的腹部轻触地面,留下它们蚁族才能辨识的气味作为路标,前几天我还看到一只觅食的工蚁被半路抢劫了。小姨又叫我不要像条狗一样趴在地上,她带男朋友第一次见家人,她希望她的家人能表现得正常点。最近有点烦她,太爱念叨,Jenn和她却每天聊得热火。我现在势单力薄,等大姨和我妈来了之后再对付她。我向花园四周吹了声口哨,通知猫我们要出门了。我的口哨吹得越来越响亮了,是当地一个希腊男孩教我的,猫和我也越来越有默契,已经很难不把它当家里一员。踏上我的电动小摩托,小姨又问我不吃午饭就出门吗,她说她的男朋友还热心烤了羊排呢。

和猫去斯菲利亚山上的树林之前,还是得先填饱肚子,于是我们往当地居民们的家驶去。家家户户都在准备午饭的时间,平时他们看到我都会请我吃东西。在路上碰到岛上居民,我们不用“你好” “下午好”打招呼,而是用“平安健康”、“开心快乐”、“幸福安康” 这类祝福语互相问好。经过Joanna大婶家,我大声地在门外喊了句:“Joanna健康快乐哦!” 然后故意用龟行的速度驾驶着我的小摩托,等这位希腊大婶闻声开门出来叫住我一起吃饭。因为一起吃午饭需要花很多时间,所以我告诉她已经吃过了,正要去树林看鸟。她热情地叫我去家里吃几口甜品,给我端了一大盘甜美多汁的无花果和奶酪,还有无花果布丁。经过Mila家,我又用同样的方式喊道:“Mila幸福健康哦!” 在她家吃了用葡萄叶裹住蒸的鱼肉、奶油蛋卷,她慷慨地给猫也享用了鲜美的鱼肉,还榨了满满一大杯石榴汁。

把小摩托停在过去为岛上居民磨面的老磨坊,继续步行进入树林。这里青铜时代就有人居住,在荒郊野林走路时我总是低头仔细寻觅是否有可疑的陶片,可为我提供考古的踪迹。斑尾林鸽发出像是在生闷气的五音调:“呜呼呜呼呼”。我已经能分辨仓头燕雀的歌声了,是我这个月总是拿着观鸟望远镜每天趴在林子里四五个小时观察后的结果。它们的歌声通常包含一连串嘎嘎作响的音符,开始时很高,接近尾声时比较低。仓头燕雀是非常温顺的鸟,不怕人,有时会来我身边飞来飞去。雄鸟是铁锈色的,背上有绿色。雌鸟比较暗淡,头部是绿褐色,白色的尾羽,后部有绿色。两种性别的翅膀上都有明亮的白色条纹。

猫总是像这座岛上的首领似的,昂首向前像是在巡视它的领地。林子里也不乏同类相食的景象,原来鸟也会吃鸟的。每次听见我要去树林玩,当地居民都莫名告诫我不要靠近放羊汉的房子,小心进去了出不来。问他们为什么,他们也说不出个所以然,只说大家都是这么传的。太吸引人了,我要鼓起勇气拜访一下。我和猫来到牧羊人的农舍外,喊了句:“幸福安康哦!” 不一会儿就有位农妇走出来,我学了3年的蹩脚希腊语跟她简单地日常对话挺顺利。我说猫和我有点渴,可以讨杯茶喝吗。她跟平常的希腊大婶没有区别,一样热情直给。我问她是和丈夫一起住在这里吗?喝茶间隙她就开始一股脑地形容她丈夫每天古怪的行径,总是抓一些昆虫回来养啊,瓶瓶罐罐里还有蜈蚣啊,“我以为全世界只有他一个男人这么疯癫呢,可前两年呢,他不知上哪儿认识了一个年轻男人,说是搞自然研究的,那个男人常来找他,两个男人哦,还互赠蝴蝶呢,可不是新鲜蝴蝶啊,” 她对着我皱皱眉,又往下说,“两个男人互相送蝴蝶尸体是怎么回事嘛。”

“应该是蝴蝶标本吧?热爱自然研究的少不了这些收藏,很正常的。” 我安慰牧羊人的妻子。她请我进屋看看他丈夫的昆虫藏品,我谢绝了。我说等下次牧羊人在的时候我再来拜访一起欣赏。“你说的那位搞自然研究的一般什么时候来?” 我又问她。

“那个人哦,每个月都要来一次,具体哪天来我不知道呢。高高瘦瘦的,总像没吃饱似的。” 农妇这样形容他。“我再给你添杯茶。” 她又进屋端来一盘面包和羊奶酪。离别时我告诉她,下次来我给她带好喝的葡萄酒和新鲜的鱼,他们住在山上鱼吃的比较少。她说好哦好哦,常来哦。“快乐健康哦!” 走出农舍我又转头向她大声告别。
173
红红葡萄
1月前
不能只穿比基尼在花园扫地了,九月底来的时候行李箱里只有比基尼,天天去海里游泳不用穿衣服,到镇上买东西顶多套件T恤。天气转凉,再不坐船去雅典采购秋冬的衣物,就只能披着毛毯出门了。每天也没有突发的事阻碍我们去雅典,可就是一天推一天,直到今天还没踏上船。Jenn最近时常去山上的波塞冬神殿遗址,在废墟中冥想。她说对失恋的心情有好处。有件事我一直想做,暂时还不想做那么狠,把所有合伙人拉黑。这些沉迷工作的人就是看不惯一个人能毫无牵挂地退休每天游泳看书看日落种菜种花打游戏以及享受性生活。我都退休了还隔三差五找我搞事,乱七八糟的扩展计划说一堆,无非就是想赚更多钱。赚钱是我二十几岁时的爱好,三十了还来跟我扯这些浪费时间的蠢事。还改变世界,世界越改越离谱。不写了,去扫会儿地。
141
红红葡萄
1月前
即刻怎么了,根本发不出。
60
红红葡萄
2月前
①《诗意的宇宙》之所以会感受到时间的流逝,是因为对这个世界知道得太少。物理理论并不是反映真实世界的照片,而更像是建造这个世界的蓝图。这个世界是真实的吗?不管最终的答案是什么,这个世界的性质都与我们体会到的截然不同。人类会借助切实存在的物质,来消解对这个世界的疑惑:我们认为双手触摸到的桌子是结实的、稳当的,所以毫无疑问也是真实的。但当我们更加深入地观察物质时,就会看到它们层层分解,失去了我们所熟悉的每一种特质。 对虔诚的物理学人来说,关于过去、现在和未来的分别不过是些执念和幻觉。

②《摩灭之赋》终末的结局与生俱来,却又被无限延期,就那么如影随形,随机的下一刻,便可能是事物的终点。

③《不合理的行为》一位战地记者毫不吝啬的回忆,这个男人知道所有形式的恐惧。他的任何一段经历都足以让另一个人崩溃。或许总在打破常规的人,能让死神也出乎意料。

④《玻利维亚日记》在漫长行军中停下休息的间隙,当游击队奔波劳顿一天后奉命宿营时,人们总能看到切·格瓦拉掏出一本小笔记本开始写日记。被玻利维亚军方没收的这本日记最后一页定格在1967年10月7日:“今天是游击队武装建立十一个月纪念日,一上午轻松悠闲,如同享受田园生活一般,没有出现什么麻烦事。” 那是他生命中最后一篇日记,生命中的倒数第二天。

⑤《古罗马的日常生活》借助考古文献,从奴隶的清晨开始,再现两千年前罗马各个角落的一天。我惊讶于古罗马与如今的世界并无大不同,除了生活中的便利设施有所发展,社会结构并无二样。奴隶为上层的工作如今仍然每天有人在做,两千年前每个阶层的角色如今也只是称呼变了而已。

⑥《死亡阅读者》看这本书需要很强的心理承受能力。不仅是法医根据不同特征发现真相的过程会让人在脑海出现各种超乎想象的画面,最可怕的是不同案件让人看到密密麻麻的人性黑暗面。

⑦《托尔金的袍子》一本初版书在珍稀书籍市场上的价格有时太让人惊讶,上升速度甚至超过纳斯达克指数。作为二手书商的作者(只卖贵的那种),与作家们之间的关系和发生的故事有的很难忘,有的很棘手,而作者很高兴与他们做成了生意。

⑧《飞女郎与哲学家》难道我以前看过菲茨杰拉德的短篇吗,第一个故事既熟悉又陌生,结局像是在眼前演过似的。拍过电影?

⑨《动物园》越了解人性再看乙一的暗黑系列就一点都不觉得脱离现实,现实里没有作者的怜悯结局实则更残酷。
33
红红葡萄
2月前
我要跟踪它,看看它日常社交圈是怎样的,私底下究竟是只怎样的猫。在花园看书暗中等待它出门,下午三点它还躺在窝里,给我等困了。上楼去睡会儿,换朋友Jenn盯梢。刚躺下Jenn就在楼下大吼快出来,它行动了。平时院门是敞开的,为了防它趁我不注意溜出去,这下门是关着的。我从卧室窗户往外搜寻它的身影,它已经蹿上围墙。我立即换上球鞋,直接从二楼阳台翻了下去。小孩子不要学,我练过的。

它悠哉地走在岛屿城市狭窄迷人的小道,香草植物的气息是从每户人家的花园中散发出来的。偶尔经过岛上居民放置公共猫粮的地方,它用餐的时候我就坐在粉刷过的阶梯上跟从窗户里探出头的居民聊天。有个只会说希腊语的美丽女人端了咖啡出来给我喝,希腊咖啡跟土耳其咖啡类似,杯底沉淀着咖啡渣,喝完可以用来占卜。

跟着它又去到了Askeli海滩,左拐转入一个小巷,走了不到50米它跳上一家餐馆用石头砌成的矮墙上晒太阳。餐馆门口的小黑板写着提供烹饪课、望远镜观星、露营、品尝葡萄酒、编织染色课程等活动。奥德赛餐馆的老板娘年纪比我妈妈大一些,她知道我跟着一只猫正在熟悉岛上环境,让她想起跟丈夫相遇之前。她丈夫是荷兰人,那一年他和兄弟用掷硬币的方法选择去哪里旅行,那枚硬币带他来到了希腊Poros. 当时她19岁正在父母的餐馆工作,他和兄弟在那家餐馆用餐时因为对希腊语菜单不熟,他无意中点了肝脏,看样子他并不是特别享受他的晚餐。于是她走到他的桌前,把他点的菜撤走,给他换上了至今难忘的希腊佳肴。现在这家奥德赛餐馆是她和丈夫一起创立经营的,他们有个女儿叫Dora. “小时候我听人说岛上有的猫同时活在过去和未来,它知道你跟着它,它也知道自己将带你去哪里。” 老板娘说着让人回味的话。

它应该是只单身猫,没见它跟哪只猫特别亲近。它常来我家花园散步,所以我给它搭了个歇息的窝。但它摧毁了我那刚发芽的罗勒,它是不是外表可爱,内心狂暴的猫。暂时没发现它在岛上有任何团伙,改日再跟踪它。
68
红红葡萄
2月前
它怎么下得去手啊。刚长起来不到10厘米的罗勒叶,我的心血,被只猫爪毁于一旦。它还好意思睡在我给它搭的窝里,干出这种事它竟然还不跑路。怎么,想体验人类的愤怒吗。我要报复它,我要去把它窝里的毛毯拿走,别想睡这么舒服。
131
红红葡萄
2月前
每天早上环岛跑步返程路过镇上的小卖部,都会去买瓶冰冻可乐喝。朋友说这样等于白跑,运动喝可乐,健康又不健康。管特么的,我就是要喝。午餐后家里来了位访客,他身上的西装我怀疑是他爸结婚时穿的,第一眼看他三十五六岁,随后得知才19岁,微胖的脖子不知是紧张还是热,满是汗。在门口简短地自我介绍时他说我经常去的小卖部就是他父母开的,他有商业合作想跟我谈一谈。我觉得挺逗的。

请他去花园藤椅坐,“来瓶冰冻啤酒?” 他说咖啡就好。“确定吗?你看起来很热。” 他坚持了咖啡,递给我一沓数据统计资料,他想帮我出租运营岛上这套房子。我也不是他联系的第一个,外国人在这边购置度假用的房产几乎都是四五年才有人来住几个月,他用来说服我的点是每年无论是否有人居住,房子的日常维护费都需要支出,不如闲置时短租出去,他占20%净盈利作为运营收入。

我问他有成功说服谁吗。他说好几处房产都在联系进行中。就是一个都没说服的意思。他看起来实在太热了,简短问了他两个问题想打发他赶紧回家把西装换掉。“你直接说,我能得到的最大利益和最大损失是什么?”

他又重复之前靠数据调研统计预测得出的出租年收益,负盈利免收运营费之类的点。他言下之意即使出租率为零我也没什么好亏损的。我告诉他无论年收益多少,这都只是关于他的利益。不同的角色收益和亏损完全是不同的东西。出租收益抵消维护支出挺好,但这是可有可无的。把房子租给陌生人,外婆住过的房间,她穿过的旧拖鞋,衣柜里她的旧睡衣都要被清空,整个房子会不断留下陌生人的痕迹覆盖掉亲朋好友在旧日的留痕,这些本来可以成为一代又一代的回忆,这是我要承担的亏损。“如果你提出的利益点只是你在乎的,很难相信在Poros配置度假房产的会愿意为了省一点每年的维护费把房子让给你去盈利。” 但我鼓励他继续完善执行,行动力挺好的,19岁多碰壁都可能是好事。下次别穿西装了。

“请你喝瓶冰冻啤酒?” 我又问他。这次他接受了。“那你明早请我喝冰冻可乐。” 他说一定的。“你们家小卖部能记账吗?以后跑步我懒得带钱了。” 我又问他。他说当然可以为我开通记账服务。我想跟小卖部的合作反正是谈成了。
111
红红葡萄
2月前
这是我朋友Jenn失恋的第,不到一个月。她有时像刚打了气的气球,下定决心要充满干劲自由翱翔热情感受生活,早餐煎的蛋都是心形的,蛋黄浑圆。餐后喝着茶,她又突然焉憋憋地陷入自我怀疑:“他是不是一开始就觉得我们不合适?为什么要相处三年才说呢?这种事最多一年不就能确定的吗?” 话虽然对着我说的,但不是在问我。好希望小C在这里,每分钟问她一个问题烦到她无瑕悲伤。

茶还没喝完,她又开始给自己充气:“好了,我不会再想他了,过去了,未来我的生活会更好。不,现在我的生活就已经很好。我去在线处理点工作,待会儿我去海上划SUP. 多么美好的一天。” 说完她似乎在等着我回应点什么。

来到Poros的第一天到现在,每天她都这样不时转换充气焉气的状态。“你可以愤怒,难过,怀疑,无精打采也好,但你别假装充满活力,你这样只会消耗自己,内心越来越枯萎。振作靠自我安慰不过是自己给自己包了层一击即破的泡泡,你得接受自己就算原因是最让你难以忍受,真相是最让你无法接受的,那又怎么样呢。” 我又对她加了点狠料:“你悲伤的时候样子挺美的,那种陷入过去回忆无法抽身的侧颜,美呆了。但你假装朝气的样子真是丑死了。”

她骂了我一句,我们俩都忍不住笑了,那是真笑。
118