我们组管着的54床，是一位转科来的奶奶。
她人特别消瘦，四肢像只贴着层皮，精神也很萎靡，声音低微几不可闻，风中残烛这个词在她身上显得十分贴切。
她在上个科已经确诊了癌症，现在也只是因为时时呕吐而来脾胃科调理。从入院就一直挂着营养液，吃不得什么，就连喝中药都进不到胃里就全哇哇地吐了出来，这时候也只能治标不治本的给她打一针止吐针。
给她换药的时候，我瞥见她细如干柴的胳膊，布着密密麻麻的针孔，像渔民用了多年陈旧的细眼渔网，捞起来的只有黑黑的苦痛。
大查房的时候整个科室的人都挤在小小的病房里，听着主任询问病情，问她哪里不舒服，她很费劲地说肚子胀，想吐，说完就双眼无神地望着天花板，我站在人群后面，看她任由着主任给她把脉，听诊，触诊，像个过分听话的人模，她躺在那里，身边的生命体征检测仪器滴滴响着，提示皮囊空壳仍在，只是没说有魂游曳未归。
主任分析病情的话我没听进去，眼神飘忽着也望向天花板，那一刻我在想，疾病夺走了健康或许不是最为难受的，难受的是连同作为人的尊严和韧性一块裹挟而走，不再能决定自身，甚则大小便不能自理，翻身需要人扶，无论你年轻时多么不可一世，独立要强，此刻也都不算数。
查房毕，大家鱼贯而出病房，洁白的白大褂连成一片，像头顶的天花板，都被寄托着过于哀伤的凝望，也只是大多数时刻凭沉默退场。