我小时候很讨厌家乡的名字。它叫老河口，名字里带着一个老字，听起来就很土气。而且没有什么含义，老河口，以前是个河口，时间长了就叫老河口。我在爷爷家翻到一本早年间的行政区划书，上面知道原来家乡以前还有一个别名叫光化，光化多好听啊！小学语文课上老师让我们写家乡，我不愿意写老河口，我就要写光化。老师把我叫到办公室，告诉我这个名字已经没有了，现在就叫老河口。我一直对这件事闷闷不乐，我们是配不上一个好听的名字吗？

老河口静静地靠在汉江边，我们叫它汉江河。它离我家不过五十米，我一分钟就可以走到水边，傍晚的夕阳能烧红一片天映在水里，我对拍夕阳这件事乐此不疲。小时候也曾想过，汉江和汉族怎么都是汉字。现在知道了，汉水流经的一个地方叫汉中，两千多年前有个老匹夫在汉中称了王，后来建立了一个大一统的王朝，就把汉水的汉，汉中的汉，当做朝代的名字，于是叫汉朝。然后这个大一统的汉朝，定义了现在的汉族。所以这条汉江慢悠悠流淌了两千多年，流进了所有人的心里。

这条汉水，也在历史上承担了重要的功能。在汉唐之际，整个中国的政治中心和经济中心在关中平原和华中平原，汉水从老河口慢悠悠流到武汉，成为了沟通南北的重要水运路线。古时候的生产力水平低，水运是重要的通道，商品的流通也带来了水运节点上城市的兴旺。而在汉水上最重要的三个码头，便是汉口、襄阳和老河口。

码头带来了商人和财富，一直到今天都还有痕迹。在老码头边上建起了一片街区，我小时候住在正兴街，旁边是太平街。砖木结构的房子，街道上铺着青石板。前段时间回家，走过这片街区，我看到老房子的飞檐上有精细的雕刻，还在感叹，盖房子的人一定是家境殷实。而现在，这里成为了穷人居住的地方，再不复当年兴隆的景观。

老河口的兴盛和水运密不可分，汉水曾经在历史上起到了沟通南北的作用，但随着帝国的政治中心转向北京，经济中心转向江南，京杭运河取代了汉水。汉水在历史上的作用渐渐没落，老河口也跟着慢慢沉寂。沉寂带来的好处，是汉水清澈见底。爸妈告诉我，小时候的河水能看到底，我小时候也能看到水草里鱼儿在嬉戏。

好水就要起作用，于是国家在老河口的上游修建了丹江口大坝，把汉水慢慢引到了北京、天津。淹没了大片的村子和农田，北京和天津的人也喝到了我们甘甜清列的水，但似乎他们并不知道，也不会说声谢谢。这件事的副作用，就是汉水彻底失去了水运的功能，两千多年的老河口，只留下了名字，失去了河口的功能。在这条江上来来往往的水手们被迫寻求新的生计，废旧的码头被拆除变成了公园，淹没的城镇的居民成为了他乡的移民。

失去了水运的老河口渐渐没落，它曾经有码头、公路、铁路和机场，后来火车站点的客运站被取消了，货运站也被取消了，机场变成了纯粹的军用机场，它的经济变成了一潭死水，只留下清澈的汉江继续流淌。而汉江的水太好了，它被迫流向了北方，以至于下游的水资源逐渐枯竭，于是要再把长江水引进来。再过几年，我家旁边清澈的汉江水就会混入浑浊的长江水，那一口甘甜远走他乡，只能在北方喝到了。

这座城市就静静地沉睡在这里，似乎没有故事，没有伤痛。像我一样的人，在汉江旁长大，再离开这里。我爸妈就在江边继续生活，偶尔感叹一句，这里是个养老的好地方。我也和老河口的名字和解了，它还是不好听，但记录下了这两千多年悠悠的时光。