年纪轻轻而思想深刻，并非是天赐好运，相反往往会让人长期处于无法言说的痛苦之中。

2016年2月我在学校里听说了一件事：林嘉文自杀了。他是西安中学的高三学生，彼时已经保送北京大学历史系，出过2本学术著作，被评价为解放后最年轻的历史研究者。我和他有过一面之缘，先是震惊，转而又理解了他。他留下过一句话：“仅就世俗的生活而言，我能想象到我能努力到的一切，也早早认清了我永远不能超越的界限。”

拿他借题发挥是不合适的，但这样的问题还发生在许多人的身上：在人生的早期，认知远远跑在了同龄人的前面，是一种不幸，反不如缓缓上台阶的、普通人的成长模式。