厕所时间读完了《宫女谈往录》。讲清宫秘闻的书很多，但以当事人的视角写慈禧太后的生活琐事，这本书不仅空前，而且绝后。

书的主体是作者与一位老宫女的对谈。这位老宫女姓名不详、来历不详，只知道她汉姓何，小名荣儿，在慈禧太后跟前伺候了七八年。

她的工作是给慈禧太后捧烟袋。这份工作风险很高，有一丁点火星子掉到地上，她都得掉脑袋。她为此特训了半年，每天左手端一杯热茶，右手正常做事情，直到可以自由活动而热茶一滴不洒出来，才能正式上岗。

书里事无巨细地描述了慈禧太后怎么吃饭（如何每顿必须吃一百二十道菜，每道菜不能吃超过三口），怎么上厕所（如何用黄布包裹的檀木便盆装满沉香末来装秽物），怎么洗澡（如何由四个宫女用几十条毛巾清洗），怎么睡觉（如何由五六个贴身宫女各司其职做好保障工作），等等等等。

这些生活细节，说是奢侈铺张也好、繁文缛节也罢，总归还在想象的范围内。但字里行间流露的一些情感，是没有经历过的人很难体会的。

比如，慈禧太后的储秀宫一直非常安静。不论是日常伺候老太后，还是管事的组织宫女太监做清洁，全靠使眼色打手势。禁宫的等级森严不光体现在主人的耀武扬威，更是仆从的悄无声息。

还有一些流传很久的规矩，宫里“许打不许骂”，宫女做错事可以惩罚、可以赶出宫、甚至可以砍头，但是唯独不能骂。

太监挨板子的时候，可以求饶，而且求饶声越大越体现悔过。但宫女挨板子的时候，一声都不许吭，叫疼都不许。不知道为什么。

又如，慈禧太后特别爱跟人较劲、跟自己较劲。她的人生偶像是乾隆爷，她的目标是成为另一个”十全老人”— —从历史上看，她显然是做不到了。

她样样都要争第一，你死我活的政治斗争就不说了，她每天还要花三个钟头化妆、美容、保养指甲，她的指甲要比所有的福晋都好看，养的鹦鹉也得是全天下最名贵的。

但到了庚子事变化装逃跑，她那几寸长的指甲说剪就剪，没有一点犹豫。在皇族男性们毫无头绪的时候，也是她安排好逃跑的路线。她知道这些皇族没什么用，让他们在路上统统闭嘴，不要乱说话惹麻烦。

更耐人寻味的，其实是书里的后记。老宫女有着旗人的高度自尊，不愿意说自己的故事，后记通过其他人的讲述予以了补全。

原来这位老宫女是慈禧太后娘家的亲戚，当了几年宫女之后，父母为了钱，请李莲英做主把她卖给太监做老婆。

清朝灭亡，她拿着攒下的钱买了三间房，但两个弟弟好吃懒做，渐渐坐吃山空。后来她家里被抢劫，沦入赤贫。她只能靠着给人缝缝补补洗衣服度日。

作者和她相遇，是因为作者的北大同学和她挤在同一个大杂院。她不论如何贫穷，都保持着体面。她的两个弟弟在外面做苦力，但身上的衣服永远浆洗干净。作者后来要请人照顾小孩，就请老宫女去家里帮忙。

直到老宫女年老体弱，告辞去恩济庄等着离世。恩济庄是雍正皇帝划拨的太监坟，她的老公就葬在那里。她死也要遵守慈禧太后给她指定的这门婚事。

作者自己的经历也很曲折。他是1940年代的北大毕业生，毕业即失业。在广岛混过一段时间，差点挨原子弹。他本来在济南找了个工作，结果去了之后公司倒闭，还给大儿子落下残疾，所以才需要找保姆照顾。

建国之后他在北京二中教书，后来被分配到工厂给工人讲课，讲“钟山风雨起苍黄”，也讲红楼梦。后劳动下放二十多年，写这本书的时候已经偏瘫，靠着左手托右手才把这本书写完。

就这样的一本书，串起了三代人一百年的故事。