《巴黎评论·女性作家访谈》#25

看一些作家的访谈，总觉得能把自己与他们的距离从作品拉近到现实，窥探到他们创作的初衷、方式和理念，而一个好的访谈，除了让被访问者讲出访问者和读者期待听到的内容，更需要引导对方讲出那些不为人知或灵光一闪的内容。

关于创作的思路和灵感，本书涉及的大部分作家都提到，更多时候是“等待故事找上门来”，《我的天才女友》的作者，神秘的埃莱娜·费兰特说：“没人真正知道一本小说是怎样成型的。”可见作品在被创作出来之前，或许在创作者心目中也只是一团混沌的存在。
而关于创作的习惯每个人则大相径庭，波伏瓦是工作狂，每天从早上十点工作到下午一点，下午五点又工作到晚上九点，跟我们打卡上班没啥区别了；著名的美国诗人伊丽莎白·毕肖普则习惯边旅行边创作，并且会反复修改自己的作品，甚至有些作品由于自己不够满意，还拒绝出版方再版；狄迪恩在写作的过程中会反复回到第一页不断修改自己的遣词用句；埃莱娜相当注重自己的写作技巧：“我会采用所有我掌握的写作策略，引起读者的兴趣，激起他们的好奇心，让我写的文字富有张力，跌宕起伏。”

作家们在创作的时候也会精益求精，珍妮特·温特森的观点更加极端：“你需要选择历史上最好的东西——在英文文学中这个标准是非常高的——然后问自己，我做到了哪一步？我的作品有任何可能接近它吗？要是没有，你最好就停下来吧。”

我们究竟为什么需要文学作品？难道不就是因为这些文字背后，这些绮丽的灵魂吗？她们或清醒或迷惘，但她们认真面向自我，用自己的方式记录人生。

莫里斯说“作家自然是孤单的”，难道读者不是吗？阅读时，我只能自己捧起一本书。

上一本：m.okjike.com