《必有人重写爱情》#23

全书分为三辑，其一名为“暴风雨的记忆”，主要写的是那个特殊的十年中，作者交友、创作及家人朋友的际遇。
躲在暗房中创作《波动》，带着文稿东躲西藏，于唐山大地震前一夜得知亲爱的妹妹死讯，全是黑蒙蒙的回忆。但期间也偶有夹杂发光时刻，比如谈及与友人共同创办文学刊物，是这样描写的：
“一九七八年九月下旬一天晚上，芒克和我在黄锐家的小院吃过晚饭，围着大杨树下的小桌喝酒聊天，说到局势的变化，格外兴奋。咱们办个文学刊物怎么样？我提议说。芒克和黄锐齐声响应。在沉沉暮色中，我们的脸骤然被酒精照亮。”
那个多变的年代，世事动荡，却有一片因热爱而闪耀的心灵在暗夜中发亮。

第二辑名为“词的流亡”，更多写的是与其他诗人、朋友的交往轶事，每一篇主要写一位朋友，其中涉及到非常多与北岛同时期的国内外诗人（但大部分用代号表示）。游走、结识，将文学、历史与当下结合起来，用穿透的视角去观察所到之处，是北岛一直在做的事情。比如他去到布拉格，则好像隔空再度看到卡夫卡的事情，走过他走过的路，再回去看那些文字，就如同将历史叠影到当下。

第三辑名叫“大地之书”，写北岛多年飘荡各国的“旅居”生活，也写家人。
“一九八九至一九九五的六年工夫，我搬了七国十五家。得承认，这行为近乎疯狂，我差点儿没搬出国家以外。深究起来，除了外在原因，必有一种更隐秘的冲动。我喜欢秘鲁诗人瑟塞尔·瓦耶霍(César Vallejo)的诗句：我一无所有地漂流……”

搬过那么多次家，而且都还是在国外，“说实话离开故乡久了，家的概念变得混乱。有时我在他乡的天空下开车，会突然感到纳闷：我在哪儿？这就是我家吗？我家，在不同的路标之间。”

最后几篇是关于他与父亲的，看的过程中不断想到《城门开》，很相似。他与父亲早年间有过矛盾，大抵与许多家庭中父子之间的矛盾相似，晚年父亲生病住院，直至最后临终，拉着他的手说“我爱你”，这一路跌宕心境被细腻刻画，甚是动人。

“二〇〇三年一月十一日，星期六，我像往常那样，上午十点左右来到三〇四医院病房。第二天我就要返回美国了。中午时分，我喂完饭，用电动剃须刀帮他把脸刮净。我们都知道，最后的时刻到了。他舌头在口中用力翻卷，居然吐出几个清晰的字：“我爱你。”我冲动地搂住他：“爸爸，我也爱你。”记忆所及，这是我们第一次也是最后一次这样说话。”

这是一本值得反复阅读的书，北岛有细腻的笔触，诗人那种灵光之笔总在某些文章段落中不经意冒出，给人惊喜。比如我特别喜欢的那句“我们在互相辨认中老去”，又比如提及写诗，他说“盖房子是给人住的，而诗歌搭的是纸房子，让人无家可归”，令人心碎；又比如说“如果野心像深渊，谁才是真正的主人？”。
拾掇一些句子本是阅读最下之策，但因为对本书字句过于偏爱，做了很多摘抄，权当分享吧。

上一本：m.okjike.com