气候也是文学作品中很重要的元素，常常隐藏在故事情节之后不易被发现，但它是一个容器，承载了故事里的一切，让一切变得更加合理、富有色彩。
作家是哪里人，写出来的作品就很难脱离开当地的气候。

略萨是拉丁美洲作家（出生于秘鲁），他在《绿房子》里面有这样的环境描写：

“风从安第斯山上刮下来，穿过海滨的沙丘地带就变得炙热而强烈。这风卷着沙土沿河吹来，到了城里，远远望去，就像天地之间有副耀眼的盔甲。在城里，风卸下了全部沙土。一年之中，每天的黄昏时分，一种仿佛木屑、又干又细的沙尘如雨般落下，到了黎明时分才停止。”

“乞丐和擦皮鞋的一般都喜欢坐在这家旅馆墙脚下的阴凉处。外地人从下午五时就得关在旅馆中不出来，他们要么透过窗幔凝视着沙尘落在这座孤独城。”

为什么五点就不能出门呢？因为太热啦！沙尘又很多。这让我想到马尔克斯，哥伦比亚作家，也是那旮旯的，在他的《枯枝败叶》里面也有类似的描写：

“屋子里门窗紧闭，又热又闷。大街上传来太阳的嗡嗡声，除此以外什么也听不见。空气停滞不动，凝成一团，似乎能像钢板一样拧几道弯儿。”

非常相似的感觉，都是闷热、干燥，可能还有沙尘暴，画面给我感觉是昏黄的，而且似乎分外安静。

再来看看马华作家的作品，呈现的是完全不一样的气息，比如说黄锦树的《雨》，里面就有：

“沿着字迹剥落的路标，高脚屋旁潮湿的小径。你们沿着许多人走过的旧径，反复上坡下坡，两旁是雨林常见的植被，挨挤着、甚至交缠着密密地长在一块。处处是猴子与松鼠，不知名的野鸟。
…
小溪潺潺，深茶色的流水，溪畔有垂草，溪底有落叶。当树愈来愈高，林子里就忽然暗了下来。浓荫沉重。”

氤氲的气息扑面而来，黏腻的空气几乎覆盖在身上，色彩暗绿，而且有鸟叫声有溪流声。

如果再看看《白鹿原》，就能感受陕北黄土高原那种辽阔和大气，比如说：

“田野已经改换过另一种姿容，斑斓驳杂的秋天的色彩像羽毛一样脱光褪尽荡然无存了，河川里呈现出一种喧闹之后的沉静。灌渠渠沿和井台上堆积着刚刚从田地里清除出来的苞谷秆子。麦子播种几近尾声，刚刚播种不久的田块裸露着湿漉漉的泥土，早种的田地已经泛出麦苗幼叶的嫩绿。秋天的淫雨季节已告结束，长久弥漫在河川和村庄上空的阴霾和沉闷已全部廓清。大地简洁而素雅，天空开阔而深远。清晨的冷气使人精神抖擞。”

这段真的写得很好，虽然很长，但当时反复看了好多次。高原大地是简洁的，天空是开阔而深远的，人站在高原上，显得多么渺小。

这样的例子可能举不完，环境对于小说的影响是深远的，隐匿在故事之后，能够把读者快速代入其中。好的作家都非常擅长环境描写，他们是好器皿制作家。