2023 NO.7 《暮色将尽》⭐⭐⭐⭐
《暮色将尽》是英国杰出女编辑戴安娜·阿西尔的一份老年手记，也是豆瓣2022年度外国文学（非小说类）榜单的NO.1。年近九旬的阿西尔在这本短短七万多字的小书中，探讨了变老与死亡、爱情与性、宗教、和年轻人相处、兴趣爱好、阅读和写作、后悔和遗憾等等话题。

这本书写得极致坦诚，读完以后很想推荐给所有女孩子，不是作为一个「榜样」式的参照；而是作为一种「可能性」的窗口。某种程度上来说，这本书缓解了我一些焦虑，也夯实了我一些信心。摘录一些很喜欢的段落如下：

1）虽然我有时会为自己在工作中的能力有限而感到羞愧，但我认为，个人生活比工作更重要，我并不为这个理念而感到羞愧——这是每个人都应该做的。

2）一颗破碎的心想要恢复的话，狠狠一击和慢慢勒死相比，前者会快得多。

3）上天精心设计为孕育后代而存在的女人，要经过多少代的努力，才能从身体的天命所带来的精神桎梏中解脱？不管吞一个小药片多么简单，都一样，女性甚至可能永远都达不到精神的自由境界。……在身体活跃的高峰时节，女人的自我常常泯灭于性活动之中，很多人到了中年以后才慢慢找到性以外的自我存在，有些人永远都找不到。

4）在一起的时候我们有很多话说，他曾告诉过我如果与太太分手，他唯一确定的是再不会结婚了，我还记得听完这话后心里曾一阵轻松，因为我不再有罪恶感了。这对我，甚至是个安慰。因为从那个时刻起，我就知道无论如何，总会有另一个人为他洗衣做饭，我可以享受爱的果实，却并不需要在厨房里艰苦努力。我吃惊地发现，尽管年轻时经历了这么多浪漫爱情的风风雨雨，到现在我才意识到自己最合适的角色显然是做第三者。

5）人年轻时，很大一部分自我是基于别人怎么看待你而创造出来的，这一特点通常会持续到中年。……我现在已经八十多岁，这样的事情不会再发生了，没什么事情会对我的自尊心产生如此至关重要的影响，对此，我有一种奇怪的解放之感。我想这大概也意味着我会损失一些东西吧，比如不再会有令人心灵颤抖的各种可能性了，但同时，却能让一切经验变得愉悦，以一种简单的方式，其实就是简单的好玩而已。我在一生中，从未像现在这样舒服地、长久地享受过自己。

6）在这个年纪回头看自己的一生，虽然人的生命与宇宙相比如白驹过隙，但从自身的角度，它却依然令人惊异地宽阔无比，能容下许多相互对立的不同侧面。一个人的生命，可以同时包含宁静和骚动，心碎和幸福，冷酷和温暖，攫取和给予，甚至更加尖锐的矛盾，比如一边神经质地确信自己注定失败，一边觉得自己会成功甚至因此扬扬得意。

7）不论每个个体和“自我”如何渺小，他、她、它都是生命用来表达自我的载体，透过这样的表达，为世界留下某种贡献。……因此，对于个体生命应该满怀兴趣进行研究，而我，唯一真正了解的只有自己。

8）就这样吧，我最后想说的话是，“没关系，不必担心未知”。