泉州，是一座熙熙攘攘的信仰之城。

市区最喧嚷的的地方就是开元寺，春节时，连门口看门的两座武神像都有人排着队拜拜。

开元寺门口的一条街名西街，摩肩擦踵，本地或批发的小吃、知名或不知名，一个紧挨着一个。

其中排队最长的，是两个手工麻糍店，糍粑里面装一些脆口的馅儿，外面再滚一圈豆面或芝麻，等着吃的人就能排到几十米开外。

在泉州待了三天，西街连续来了两天，第一回走马观花，见到排队就躲，结果晚上回过神来，觉得好像不排队就不算到过西街。

第二天又去西街，把能排的队都排了一个遍，独独略过这两家人气最旺的麻糍店，理由也很简单：这东西应该跟上海虹口糕团大差不差吧，不如回去吃一个全家福。

泉州的市中心还有一个离奇景象，一边坐落着最古老的清真寺之一——清净寺（旧址上只剩墙垣和立柱，却很有中欧建筑遗风），里面限流，排队参观（注意不能穿短裙吊带），旁边紧挨着的就是香火漫天的关帝庙，不确定关二爷到底是管啥的，但是上香的人络绎不绝。当然，看客也不少。

因为受穆斯林文化影响，泉州人蛮多吃牛肉。关帝庙对面就是此行排队时长冠军——好成财牛排馆，两人吃了一块5cm左右长的牛肋排（是真的不够塞牙缝），总结来说就是咖喱味卤牛肉，不难啃。

同样古老的还有始于宋代的妈祖庙。

妈祖原名林默，是一名能识字医病、善游水架船的宋朝女子（当然还通晓佛法道义），因为过于优秀以及有影响力，渐渐变被封神。

如今泉州郊区的蟳埔村里，还能看到一批受妈祖文化影响颇深的女子，她们身着花衣，头戴花环，长久地坐在路边，开生蚝在她们手中如探囊取物般轻松，小刀插入、旋转，也就眨眼之间。只是她们的十指发胀发黑，背多是佝偻着的。

村外的人只道是，戴着花的蟳埔村女人卖的海蛎更好更新鲜；游客独爱戴花在头上，林默有什么本领是不在乎的，又胀又黑的十指更不用提。

古代的泉州人常与大海打交道，是最知道大自然的绝对力量的（若是天气不好，没有渔货都是小事，能不能活着回来都是未知），所以也最臣服于种种信仰。

很多时候，无神论者不是更聪明，而是觉得自己不需要罢了。

在游客常走的花巷里，发现了一个不属于任何人家的小院，院里有一颗正在结果的杨桃树（或许是常年都在结果的）。杨桃长在树干上，像一秃噜瘤子，但也是讨人喜爱的瘤子。地上还掉了不少，这对甚少吃杨桃（更别提见杨桃树了）的俩西北人来说，着实是开眼界了。

泉州的冬天还是蛮冷，只穿单衣和外套的我冻的够呛，但特别喜欢这些与体感季节格格不入的亚热带景观，搭配眉目张扬的红瓦古厝，让这座城市美得热烈，美得生机勃勃。