《略萨谈博尔赫斯》#06
去年才开始认真看博尔赫斯的书，仅看了《小径分岔的花园》和《另一个，同一个》，被博尔赫斯如梦似幻的想象力和似乎看不到边界的渊博学识彻底吸引住，一个完全臆想的星球，一个没有名词的地方，一个六角回廊的图书馆，一个无边的宇宙……我喜欢想象力筑造的世界，博尔赫斯的小说几乎满足我所有产生阅读愉悦体验的条件。
不知道为什么，以前总把博尔赫斯跟纳博科夫混在一起，觉得他们是很相似的两个人，也自然觉得他们的作品会很相似。我看的第一本纳博科夫是《微暗的火》，直接就给我看伤了，《微暗的火》是凝纳博科夫炫技之大成的作品，我当时不知道，看的时候感觉自己像一个刚学会走路的幼儿在攀爬一座巍峨高山，好不容易看完了，感觉也残废了（指的是基本囫囵看一遍，并不是完全能理解作者的意图，看完似懂非懂觉得自己是蠢蛋的那种感觉），于是不敢再碰纳博科夫，而被我潜意识里归类为同一类作家的博尔赫斯，也一直搁置在旁，即使身边再多的人一直在推崇他，我也无动于衷。

而让我起念拿起博尔赫斯，是在即刻上有一位即友给我留言了他的《英文诗两首》的节选，让我非常喜欢，一股冲动让我开始看起了他的诗歌，然后又去看了非常著名的《小径分岔的花园》，结果相当惊艳，这当然也必须在意料之中。

翻来覆去看了几遍的《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》和《通天塔图书馆》让我对这位脑子里装满这些灵动异想的作家越来越感兴趣，又找了一位阅读量很大的书友给我推荐博尔赫斯有关的书，他建议我可以先从这本《略萨谈博尔赫斯》开始看起，内容比较简单，也没有很复杂的文论分析，能够帮助我加深对博尔赫斯的了解。就在前天，我花了5个小时把这本很薄的书看完了，这是一本略萨多年来，两次对谈博尔赫斯，以及针对博尔赫斯的文学作品写的评论文章的集合。略萨本身也是一位著名的作家，从一个大家的角度去了解另外一个大家，更见真知。不过也因为是对谈录和评论文章，并没有围绕一个很明确的主题，所以这本书看起来也会稍显零散（不过我还是做了很多笔记，因为一些感受，想待以后从作品中去找到答案），在这里只是简单写写我比较有感触的两个点：

第一是关于“民族主义”。
博尔赫斯说自己是“无政府主义者”，甚至是“和平主义者”，他说民族主义是这个时代最大的恶事之一。一开始我并不能完全理解这句话，后面又看到他再次提及，“（如果）就因为一个人是在这个国家土生土长起来的，为这个国家魂牵梦绕，哪怕是个滑稽可笑的人我们也要赞美他，或者说只要是国内生产的东西，无论自己多么厌恶也要表示喜爱，这些做法让我觉得很荒唐”，“……所谓的民族主义者，换句话说，是一群一方面赞颂带有民族性、阿根廷因素的东西，另一方面却对阿根廷毫无概念的人，他们认为我们阿根廷人命中注定与本国事物捆绑在一起，认为我们配不上思考带有普世价值的东西”。
这里我理解有两层意思，第一是民族主义使得人们被迫要去认同在这个身份之下的一些观点、价值观，第二是民族主义禁锢人们的思想，使得人们忘记自己其实有能力去思考更具有普世价值的东西。
而这里的民族主义，我觉得似乎已经演变为一种”国家机器“，一种操控人们思想和行为的机器，这是非常恐怖的。我们对民族的认可，总觉得来源于血缘，总觉得其中带有的情感价值更高，而很少从它也可能是一个有目的的策略的角度去看待它。由此看来，我也能理解，博尔赫斯为什么要自称自己是”世界公民“了。

第二是关于他作品的混沌感和孤独感。
我也是看了这本书，才知道博尔赫斯生前眼盲了30多年，难怪我在看他作品的时候，总觉得有一种混沌感，觉得浓雾散不开，沼泽泥泞，回廊迂绕……原来，这跟他如何看待世界有关。知道他看不见简直震慑了我，这如同一个音乐家被剥夺了听力般的痛苦，居然发生在这样一个聪颖博学的人身上！略萨说博尔赫斯“用无尽的独白逐渐卸去伪装，他一直把自己囚禁或埋葬在假面之后，为的是和他笔下的某个人物一样逃离他人，甚至逃离现实。他是这个世界上最受追捧的人之一，可他给我留下了这样一种印象：我从他身上感受到了巨大的孤独”。
伟大而独特的灵魂总是孤独的，此话放在任何伟大的文学家身上总是再适合不过。

再让我多花一点时间，尝试着稍微再靠近一点这位阿根廷最伟大的作家。

上一本：m.okjike.com

其他博尔赫斯相关：
《小径分岔的花园》m.okjike.com
《另一个，同一个》m.okjike.com