很多朋友打的HPV疫苗来一家美国药企“默沙东”，我在某次晚饭后的骑行途中第一次路过这家公司的大楼，四周荒凉，没有多余的行人。

后来我了解到一段关于这家公司的往事：

中国曾经是“乙肝大国”，1970 年代的感染率超过 9%，有1.2亿以上的病毒携带者。小时候我的父亲经常在夏天煮一种中药，装在我的水杯带去学校，他告诉我这样可以避免感染乙肝，但实际上中成药手段近乎无效。

在这种形势下卫生部决定在自研的同时从国外引进疫苗。默沙东时任 CEO 罗伊 · 瓦杰洛斯认为“这个项目将帮助中国在 50 年后消灭乙肝”，考虑到彼时中国的财政能力，他主张一次性转让技术，而不是按针收费。最终双方以700万美元成交，这是非常低的价格，对应的疫苗研发成本超过几亿美元。

1993年疫苗开始在北京生产，2002年起所有中国的新生儿都能接种免费的乙肝疫苗，今天的新生儿已经几乎没有人会感染乙肝。

瓦杰洛斯此前在华盛顿大学医学院担任过十年的药学系主任，是一个天才的科学家和管理者，可以说他间接拯救了数千万的中国人。

这段历史也是每一位入职默沙东的新员工必须接受的培训之一。

让我感慨的是中美蜜月期的合作光辉、两个文明的善意与拥抱、科学家与企业家们的人道精神、几代人的疾病抗争之路，以及那个充满希望的时代。