在北京这座城市，对于100个人可能有100种模样，但总有一些瞬间能打破年龄、学识、阶层的界限，让更多人感同身受。

它们可能是夏天雨后的彩虹，一轮硕大如盘的红月亮，秋天满树的黄叶，冬季的一场皑皑白雪。

三年的时间很短，中国人均预期寿命在2021年是77岁，3年，相当于人生的二十五分之一。三年的时间又很长，比如那位在等待中去世的孩子，疫情三年，就是他的一生。

一些勇敢的人不应该被忘记。他们表达，有理有据争取权益，展现了理性的力量。那也是一种温度与力量。这些表达的形式或许激烈或许平静，但归根结底，是缘于他们对生活与这个世界的最真诚的爱。

电影《肖申克的救赎》里有一句台词：“这些墙很有趣，刚入狱的时候，你痛恨周围的高墙；慢慢地，你习惯了生活在其中；最终你会发现自己不得不依靠它而生存。这就叫体制化。”

“高墙”消失的过程中，人们最初感受到的是不习惯，比如，在超市门口和地铁口习惯性地掏出手机准备扫码。孩子们更加明显，一位4岁男孩问妈妈，“怎么不用做核酸了？”

有些像音轨处理器中的淡出效果，由强至弱，温柔而缓慢；有些像棉刷擦过黑板，消失的速度和程度完全可控；有些如雨季划破夜空的惊雷，瞬间照亮大地，动人心魄。但不管是哪种，被定义为“消失”的那一瞬间，都像一段路的交叉口——改变是必然的，只是，人们会被不同的选择带向不同的未来。

这似乎是一个价值观模糊又清晰的时代。人们一方面热衷于围观大人物的倒下，争相在弹幕区敲下对资本家的奚落，同时又极度慕强，关于“强大”的定义也越发单一：物质财富的积累程度。

两位同样出生在1926年的老人都在2022年去世。虽然身份不同，所在国度不同，但他们的离开都被举国哀悼。人们怀念着他们曾经的风采，也怀念着过去那个青涩却充满活力的时代，以及年轻的自己。

对于很多人而言，2022都是艰难的一年。春天，人们还有耐心在刘耕宏的直播间里做操，试图甩掉居家期间偷偷多出来的脂肪。冬天，健身博主就不香了。漫长的等待消耗掉了人们的耐心。这是无数人在今年拿到的剧本：等待出门、等待相见、等待被裁、等待新工作、等待战争结束、等待这糟糕一年的结束。

我们今天在惊恐的深渊之中，我也会一而再地抬头仰望那些旧日的星辰。

直播间里的俞敏洪与他的东方甄选、张兰，展现了商人在巨大困境中的坚韧与生命力。鹤岗1.5万元买房的热搜，让承受着一线城市压力的年轻人看到了换种方式的希望。类似的，还有飘荡在海南的数字游民，他们的存在本身就是一种提醒：生活不应该只有一种标准答案。

更多微光属于普通人，照亮的也是周围数量有限的一小群人。但正是这些微光，拯救了很多人苍白的2022年。

一位大厂产品经理利用业务时间做出的App“好事发生”，得到苹果官方几次推荐。这位爱笑的后厂村女孩，成为理想中的快乐收集者和传播者；

至于梅西夺冠的那一刻，毫无疑问，那是人类星星闪耀的那一刻。关于他的切片，可以组成无数个经典的故事模型：从侏儒症到球王的励志；35岁中年危机的击碎；青梅竹马的完美爱情……似乎每一个失意人，都能从他身上获得力量。

某种程度上，过于密集的魔幻事件让很多人模糊了时间的概念，以至于进入12月之后，很多人突然反应过来：2022年真的要结束了。

“向前看”，其实是写在人类基因中的生存密码，在多数文化中，新年的到来总意味着新篇章的开始。

过去一年的糟糕暂时归零，站在时间赋予的新起跑线前，人们似乎具备了重新改变命运的力量——哪怕只是假象。

很多生命结束在2022年的干旱之中。比如那些枯萎的橘子树、来不及长大的鱼虾。

但可以确定的是，当雨水重新降临，那些曾经干裂的田地、长满荒草的滩涂，在获得水分滋养之后，又会慢慢恢复生机。

很多时候，生命的顽强，超乎所有人的想象。