《暮色将尽》#年已读157
我从来没想过，种下一棵树苗，还有可能见不到它长成一棵小树的样子，只有足够老的人，才会有这样的烦恼。

马尔克斯有一篇短篇，写一个人已死，但灵魂附着在尸体上，看着周围的人如何给他的尸体化妆，如何装饰他的棺材，如何举办他的丧礼，“眼睁睁”看着自己被他人盖棺定论。前段时间听到一个说法，说人在盖棺定论之前，一切皆无法被定义，而终到那一步，一切又无法被改变。这是一种徒然的论调，但是我暂时找不到辩驳它的理由。

那么如果已步入暮年，高龄89岁，此时棺尚未盖下，但又已徐徐落下，看到尽头的灯火闪烁时，我们是否能够平静、坦诚地去回首一生？戴安娜·阿西尔为我们做了一个榜样。

一位耄耋老人，暮年信手写下关于自己漫长一生的爱与性、喜好与厌恶、兴趣和思考的回忆录，毫无一丝迟暮之息，而是活力满满。我看到一个智慧的思维在雀跃，欢快地趟过生命的长河，带领我们看到人生的包容性之大，人生的选择性之多。

全书我感受到最多的一个词就是“包容”。我看到阿西尔对于两性关系、对于文学艺术、对于每个人的喜好、人生选择都持有非常之宽广的包容之心。这样就不难理解，她为何会选择终生不婚，并且游离于多段关系之间，甚至她坦诚自己最适合在两性关系中的扮演角色可能是“第三者”，因为她不想去承担作为妻子的责任，她也不抗拒自己白人成功女性的身份“被利用”，甚至觉得这样也挺好的，也只有足够真实坦诚的人才敢如此直言不讳。

我在阿西尔身上看到太多自己的影子，我跟她拥有非常相似关于阅读，关于写作，关于绘画的观点。她说阅读书籍就是“为了大量体验别人的生活方式”，她说写作是为了“让自我的意识实现其价值”，关于绘画，则说“艺术家必须尽最大的能力探寻真实”。前两者都已经是我目前正在经历和感受，而绘画则是我的疮疤，小时候就学国画，八岁的时候作品已参加学校画展并且被收录入册，但突发巨大创伤使我无法再拿起画笔，成了人生一大憾事，不知道历经岁月的洗礼，到年迈的时候，我是否能像阿西尔一样拾起画笔，捡回这一块遗失的记忆？

一本老者写的书，不可避免地谈到关于死亡的态度，阿西尔与她的母亲一样，并不恐惧死亡本身，而是恐惧“走向死亡的过程”。我也曾在无数个夜晚思考自己即将死亡之前的那个濒临时刻，我不知道那时我会是什么感受，但不能无视的是我会非常恐惧，所以我总觉得，火星撞地球、海啸吞噬城市、或者给我个什么意外，让我直接闭眼的死亡，才是我想要的。我不要住进ICU，插着呼吸机，每天瞪着眼睛看着天花板，感受自己的身体被人东拉西扯而无法自控，我才不要这样走向死亡。

除了以上，我更想起立与之击掌的，是我在书末看到她写道“我这一生，一共有两件最主要的憾事：内心深处有一个冷酷的点，以及懒惰（缺乏行动力其实也不乏胆怯的因素，但我觉得懒惰比胆怯的比重大些）。”这不就是我吗？这就是完全的我啊。心里装着一些冷酷，看待世事总有一种超脱、疏离而不去共情的意志，而且，懒惰。

遇见一本好书，就像穿越茫茫人海，你看到那个与你对视的人，火光四射，你知道“That is it."此刻阿西尔已在天堂，应该能看到我仰望天空时伸出的右手手掌。