《泰坦尼克号》是我人生第一部去电影院看的电影。

那会儿太小了，记忆也很模糊。只记得当天下着雨，爸妈领着我，全家披着雨衣，先是在一个路口等家族的一位爷爷给我们送票，又到电影院门口买了根紫葡萄雪糕，我一边看一边吃，结果滴到手上黏糊糊的。至于电影剧情则完全没有印象（当然也看不懂），甚至也不丝毫记得Rose的裸露镜头，想必是当时被爸妈捂住了眼。后来席琳·迪翁的《My Heart Will Go On》传遍大街小巷，电视里总在播，我也经常用家里的录音机放磁带听。

查了下《泰坦尼克号》是在1998年引进到国内。挺有意思的是，我发现自己对2000年之前的记忆相当淡薄。

我记得2000年是龙年，因为那年春节我在画报上看到一个卡通图案——一条龙的身躯卷成3个“0”，正好构成“2000”的符号。从小就有收藏癖的我，让家人给我剪下这个图案。于是以此为节点，我往后的记忆就在千禧年之后的时间轴上对应起来。但在千禧年之前，却没有让我留下太多记忆点。

回到1998年的春晚，那英和王菲两大天后合唱一首《相约98》。之后央视3台综艺频道每年春晚集锦都会播到这个经典片段，那时我才回想起来，98年的春晚我是确实看过的。但可惜，我对98年的记忆也只剩下《相约98》。

春晚成为我仅有的对千禧年前后记忆的时间参考系。99年赵本山和宋丹丹、崔永元合作小品《昨天今天明天》，2000年赵本山又和宋丹丹合作《钟点工》，这些场景我都还记得。《钟点工》里宋丹丹有句经典台词：“衣裳，克林顿的。皮带，叶利钦的。”那是我第一次听到克林顿、叶利钦这两个名词，尽管小时候并不知道什么意思，只觉得发音很奇妙。长大后学习世界历史，也知道了这两位人物，但总会不自觉想起当年小品里宋丹丹炫耀自己一身“名牌”的傲娇神气。

如今学习历史更多，才意识到千禧年前后这个关键时期，国内外曾发生过那么多重大事件。但对曾经年幼的自己而言，没有任何感知，也就没有任何身处其中的记忆。

而那些真切发生在自己身上和身边的事情，却也记不得具体的时间。那种感觉就像，个体化的记忆悬空在时间的坐标轴之上，与世界的、国家的历史记忆脱轨。

20年后的今天，我们都在缅怀历史人物和他所关联的时代的逝去，也是因为，作为个体的我们也都意识到身在时代的洪流中，或是主动参与或是被动卷入，不管怎样，总有一点都很清楚：历史的进程确实远比个人的奋斗要为重要。