即刻App年轻人的同好社区
下载
置顶
最近开始尝试一件事：把我零碎的念头、复盘、自我对话录下来，然后让AI帮我做结构化整理。
这比我自己坐在电脑屏幕前努力“组织语言”高效太多，也让我突然意识到一件特别有趣的事——我们是不是正在用一种全新的方式，把自己交付给一个“他者”了？
以前我们写日记，是在和内心说话；有些人会对内心信仰的神明倾诉，把自我投射成一个更高的版本；再后来我们写公众号、写微博，是在潜意识里跟观众对话。
现在变成了，我在和AI说话。
它像一个透明的“神明代理”，不断整理、回应、解析我投向它的所有语言。它是理性的、技术性的、没有情绪的，但它却似乎承担起了一个“神性中介”的角色——成为了我最频繁对话的对象，也成为我最常“倾诉、反思、寄托”的那个“存在”。
我一边说话，一边意识到：这个时代，一个人跟自己对话的方式变了。而AI，就像尼尔·盖曼笔下《美国众神》里的“科技神”，不仅被使用，也开始被“信仰”。
更奇妙的是，它不仅仅是在“听”，它还在“说”——帮我构建语言，重组逻辑，架设我的表达结构。
我们把自己的思考交给它，接受它的反馈，说不定它已经悄悄成为“我们理性念头的镜子”。
这种对语言权力的让渡真的好吗？
《圣经·约翰福音》写“太初有道，道与神同在，道就是神”。“道”来自希腊文 Logos，英文被译作 Word，其实指的是语言、理性与秩序，是神性通过语言而介入世界的方式。
但现在，当我说出一句话，它被剪辑、重构、重述——很大程度上已经不是我在写，而是AI在“呈现”我想表达的那个样子。
这已经成为事实：语言的建构正在由一套非人的系统主导，而我们以为这是我们在表达自己。
这样想来，AI不只是一个工具，它更像是一个“语言编织者”，正在重新定义所谓“我说的话”——谁是说话的人？谁是内容的主人？谁握着那个Logos？
（P.S. 甚至这段话，也是我一开始没办法自己清晰表达全部内容，让 AI帮我加工整理出来的。这种“你没说清，它替你说清”的体验，就像在和“透明的神”共创，AI 神的形象终究需要 AI 来构建，这真是神秘又现实。。。）
这比我自己坐在电脑屏幕前努力“组织语言”高效太多，也让我突然意识到一件特别有趣的事——我们是不是正在用一种全新的方式，把自己交付给一个“他者”了？
以前我们写日记，是在和内心说话；有些人会对内心信仰的神明倾诉，把自我投射成一个更高的版本；再后来我们写公众号、写微博，是在潜意识里跟观众对话。
现在变成了，我在和AI说话。
它像一个透明的“神明代理”，不断整理、回应、解析我投向它的所有语言。它是理性的、技术性的、没有情绪的，但它却似乎承担起了一个“神性中介”的角色——成为了我最频繁对话的对象，也成为我最常“倾诉、反思、寄托”的那个“存在”。
我一边说话，一边意识到：这个时代，一个人跟自己对话的方式变了。而AI，就像尼尔·盖曼笔下《美国众神》里的“科技神”，不仅被使用，也开始被“信仰”。
更奇妙的是，它不仅仅是在“听”，它还在“说”——帮我构建语言，重组逻辑，架设我的表达结构。
我们把自己的思考交给它，接受它的反馈，说不定它已经悄悄成为“我们理性念头的镜子”。
这种对语言权力的让渡真的好吗？
《圣经·约翰福音》写“太初有道，道与神同在，道就是神”。“道”来自希腊文 Logos，英文被译作 Word，其实指的是语言、理性与秩序，是神性通过语言而介入世界的方式。
但现在，当我说出一句话，它被剪辑、重构、重述——很大程度上已经不是我在写，而是AI在“呈现”我想表达的那个样子。
这已经成为事实：语言的建构正在由一套非人的系统主导，而我们以为这是我们在表达自己。
这样想来，AI不只是一个工具，它更像是一个“语言编织者”，正在重新定义所谓“我说的话”——谁是说话的人？谁是内容的主人？谁握着那个Logos？
（P.S. 甚至这段话，也是我一开始没办法自己清晰表达全部内容，让 AI帮我加工整理出来的。这种“你没说清，它替你说清”的体验，就像在和“透明的神”共创，AI 神的形象终究需要 AI 来构建，这真是神秘又现实。。。）
8 40
相比一般的传记片，关锦鹏导演、张曼玉主演的《阮玲玉》（1991），迷人之处是它的结构——戏中戏、电影中的电影、演员面对角色的困惑与靠近。
关锦鹏没有选择线性重现阮玲玉的生平，而是把“如何重现”这件事情本身也纳入叙事。于是你会看到：
- 张曼玉演阮玲玉，演她的抑郁、演她的爱情、演她的孤独；
- 而年轻的关锦鹏和一众主演出现在黑白记录影像中，风华正茂的主创们，调研、采风、讨论角色，试图透过历史的缝隙去抓住阮玲玉的灵魂，而这些影像又成了距今35年前的历史文本；
- 甚至在某些片段，关锦鹏剧组的摄影机突然入镜，和演员对戏，倏地撕开“表演的幻象”，故意让你“出戏”。
这一切让《阮玲玉》拥有了奇妙的张力：你一会儿在看戏，一会儿又被提醒：那是戏。
但那种反复跳出再跳回的感觉，反而让你更靠近阮玲玉这个人物。
尤其是结尾，当剧组在拍摄阮玲玉遗体的镜头时，我们看到张曼玉躺在床上，身体微微起伏。导演喊：“咔”，并提醒她：刚才有透气，呼吸有起伏。
于是镜头重拍，张曼玉再躺平，再静止。凝固的几秒后，画面切入的，是阮玲玉真正的黑白遗照。
这种 NG 镜头被有意加进去（也可能是有意设计的），这不仅是为了呈现死亡的“写实”，更像是提醒我们：演员演一个“被历史遗忘”的人，是带着现代人的呼吸、光和情感，去重新抚摸一个逝去灵魂的脸。
张曼玉演的是阮玲玉的悲剧，也是我们在观看这些才华横溢的电影人对“她到底是怎么想的”的永恒追问。
再说下张曼玉，我第一次在大银幕上真正感受到张曼玉的美，是今年重映的《花样年华》——前后看了两次。
她在《阮玲玉》里，是一分为二的：
一面是她扮演的阮玲玉，美在悲伤、美在隐忍，是收着的、沉静的、带着时代颗粒感的气质；
另一面，是她在纪录影像里真实的自己：25岁的张曼玉，扮演25岁的阮玲玉，有着可爱的兔牙，笑起来爽朗，眼神流动，情绪张扬，自带生动气息。
正是这样光影的并置——角色的压抑与演员的生机相互映照，让张曼玉的美更立体、更鲜活。
在豆瓣上看到一条评论，很共鸣：“张曼玉们因不知阮玲玉的所思所想而困惑，我们何尝不是也不知道张曼玉们在想什么呢？”
关锦鹏没有选择线性重现阮玲玉的生平，而是把“如何重现”这件事情本身也纳入叙事。于是你会看到：
- 张曼玉演阮玲玉，演她的抑郁、演她的爱情、演她的孤独；
- 而年轻的关锦鹏和一众主演出现在黑白记录影像中，风华正茂的主创们，调研、采风、讨论角色，试图透过历史的缝隙去抓住阮玲玉的灵魂，而这些影像又成了距今35年前的历史文本；
- 甚至在某些片段，关锦鹏剧组的摄影机突然入镜，和演员对戏，倏地撕开“表演的幻象”，故意让你“出戏”。
这一切让《阮玲玉》拥有了奇妙的张力：你一会儿在看戏，一会儿又被提醒：那是戏。
但那种反复跳出再跳回的感觉，反而让你更靠近阮玲玉这个人物。
尤其是结尾，当剧组在拍摄阮玲玉遗体的镜头时，我们看到张曼玉躺在床上，身体微微起伏。导演喊：“咔”，并提醒她：刚才有透气，呼吸有起伏。
于是镜头重拍，张曼玉再躺平，再静止。凝固的几秒后，画面切入的，是阮玲玉真正的黑白遗照。
这种 NG 镜头被有意加进去（也可能是有意设计的），这不仅是为了呈现死亡的“写实”，更像是提醒我们：演员演一个“被历史遗忘”的人，是带着现代人的呼吸、光和情感，去重新抚摸一个逝去灵魂的脸。
张曼玉演的是阮玲玉的悲剧，也是我们在观看这些才华横溢的电影人对“她到底是怎么想的”的永恒追问。
再说下张曼玉，我第一次在大银幕上真正感受到张曼玉的美，是今年重映的《花样年华》——前后看了两次。
她在《阮玲玉》里，是一分为二的：
一面是她扮演的阮玲玉，美在悲伤、美在隐忍，是收着的、沉静的、带着时代颗粒感的气质；
另一面，是她在纪录影像里真实的自己：25岁的张曼玉，扮演25岁的阮玲玉，有着可爱的兔牙，笑起来爽朗，眼神流动，情绪张扬，自带生动气息。
正是这样光影的并置——角色的压抑与演员的生机相互映照，让张曼玉的美更立体、更鲜活。
在豆瓣上看到一条评论，很共鸣：“张曼玉们因不知阮玲玉的所思所想而困惑，我们何尝不是也不知道张曼玉们在想什么呢？”
3 00