如果你阅读神经科学的书，时常会发现许多大脑受损的病人的故事常常比科幻还精彩。

今天分享一个有关「闭锁综合症」的知名案例，一个坚强、振奋又感人至深的故事。
主人翁名字是让·多米尼克·鲍比， 前时尚杂志Elle的主编（对，是那个知名的法国时尚杂志）。

1995年12月8日，43岁的让·多米尼克·鲍比突发中风，陷入了昏迷。二十天后，当他醒来时，他发现自己完全无法说话；无法移动身体的任意一个部分，除了他的左侧眼皮。

他无法告诉别人他自己是清醒的。这种被称为闭锁综合症，是一种意识保持完整但身体大部分瘫痪的情况。

在鲍比的病例中，他的嘴、胳膊和腿都瘫痪了；唯一能够对外他只能眨动左眼皮。（少量幸运的这种脑损伤疾病，还可以转动眼球。如果这也称作幸运的话）但是可以眼皮移动范围很小，他们会感到疲劳，那些不行的病人会完全与世隔绝。

大多情况下，护理人员要花几个月甚至数年去发现病人是否有意识；此前，病人常常被各种医疗操作胁迫，默默聆听别人谈论自己的命运。

鲍比抓住了最后的机会（眨眼的能力），在自己瘫痪期间写下了一本书：

👩‍⚕️ 他每天4个小时工作，一位代笔者耐心在身边；
👁️ 按照频率朗诵法语字母表，一旦念到想要的字母，鲍比会眨眼示意。
🦋 经过20000次的眨眼后， 《潜水钟与蝴蝶》完成了。

这是一本以第三人称描述自己昏迷中的情景， 记录自己“从头到脚不能动弹，头脑却是完整的，被困在身体里，唯一交流方式是眨眼”的故事。 他说，自己感觉身体僵硬、疼痛，但无法停止想象：

「我的思想像蝴蝶一样翩然起飞。能做的事有很多，你可以在空间或时间中任意游荡，可以去看火地岛，也可以去参观米达斯王的宫殿。

你可以拜访你心爱的女人，轻轻飘落在她身边，抚摸她睡梦中的面庞。你可以在西班牙建造城堡，可以盗取金羊毛，可以发现亚特兰蒂斯，可以实现你孩童时的梦想与成年后的野心。」

后记：

《潜水钟与蝴蝶 》(Le Scaphandre et le Papillon)一书的法文版本于1997年3月7日在法国出版。鲍比在他的书出版十天后因肺炎突然死亡，被埋在法国巴黎Père-Lachaise公墓的家族墓地。

「2万次眨眼」的鲍比是人类自由意志的杰出代表，这个神经学的故事指向了意识的不可磨灭性，也启迪着世人如何活在当下、学会感恩。