晚上11点，把三岛由纪夫的《丰饶之海》最后一部《天人五衰》看完了。
停在最后一页良久，情绪像海浪一样溢满了，却不化作眼泪渗透出来，只有呆坐着张口哑然。
这是一趟从4月到5月的旅程：看《春雪》的时候，被松枝清显那矫揉造作的、扭捏的感情支配了，沉浸在三岛对聪子、青年之爱的纯粹之美的描写里，但我只肤浅地感到美；看《奔马》，是少年勋对政治的狂热、为了使命而作出的献祭，在一种纯粹的理想主义的追求与现实困境之间的张力里，看到少年蓬勃着的生命力永久凝固、留存在了勋于悬崖边迎着朝阳伏刃自尽的那一刻；看《晓寺》，适逢四部曲“起承转合”之“转”，视角更加转到本多这一边，这个年轻时自诩理性的律师，在二代月光公主金茜的身上产生了爱欲和邪恶；直到《天人五衰》，天真地以为结局自然是悲剧着的——死去的要么是转生的安永透，要么是见证这一切轮回的本多，结果都不是：一种断裂的爆裂之美，来源于清显曾经炽爱着的聪子的一句毫无情感、甚至不能算是漠然的问句——“那么，清显先生是什么样的人呢？”遁入空门的聪子，好似活在轮回之外、凡俗之外，甚至将六十年前那场尘世之缘也自然地从生命里抹去了。
这轻飘飘的一句话，也抹去了本多六十多年随着松枝清显、饭沼勋、金茜公主轮回而经历着的人生和记忆，像大海吞噬了一只小船。更夸张一点，那丰饶的大海，也在这一句话里消解为了虚无，“落了片白茫茫大地真干净”。草蛇灰线，三岛处处埋下暗笔，将佛教之轮回观与唯识论在书里进行了充分的文学展现。
情绪稳定下来，理性重新占据上风：看到很多人把书里的这种“恒转如瀑流，丰饶即虚无”的观念理解为极致的虚无哲学，我却仍然固执地秉持对这种虚无的超越：若无本多在尘世之浮沉，哪能显得聪子在月修寺之清亮呢？就像美因为丑的存在而美，那让人哑然的虚无，正是因为凡俗之人渺小的存在而显得壮丽和不平凡呀。正如《坛经》所传达的，不能停留在“空”的境界，显得自己好似“五蕴皆空”，这其实不过是空皮囊行尸走肉罢了；而是要进入“空空”的境界，将已经“空”的境界再“空”一次，拥抱世俗之人的喜怒哀乐，在丰富的生命体验里不断追寻生之意义。
应该还会在以后人生的多个阶段里回看这部作品，就像六十年前松枝清显临死前对本多繁邦所说的那样：“一定会再见的，就在这瀑布下。”