E.M.齐奥朗《生命的星期天》

假如星期天下午被延长好几个月，而人类得以从汗水中解放出来，脱离原初诅咒的重压，我们会落到什么样的境地呢？这试验值得一做。很可能罪恶会变成唯一的消遣，堕落也显得纯真，尖叫有如旋律，而冷笑已是温存。时间无边的感觉会把每一秒钟化作一场难以忍受的酷刑，布置成一个人头落地的刑场；满怀诗情的心灵里，会生出食人族的烦腻和鬣狗的忧伤；屠夫和刽子手会因为哀怨而消损；而教堂和妓院则但闻嗷嗷长叹。整个宇宙都化作了一个星期天的下午……这就是沉闷的定义，和宇宙的终结……将历史头上的诅咒拿开，历史便马上被取消了，而生存也会在绝对的假期当中，摊开它虚构的故事。在虚无中建立起来的辛劳，打造并巩固着神话；这种低级的沉醉，刺激并维持着对“现实”的信仰；而对纯粹存在的冥想，这种独立于动作与对象的冥想，却只会吸收不存在的东西……
无所事事的人比忙忙碌碌的更能领会事物，并且更深刻：因为没有任何俗务会限制他们的视野；生在一个永恒的星期天，他们会看——还会看自己看。慵懒是一种生理的怀疑主义，是躯体的疑问。在一个无比悠闲的世界里，唯有这些人不会杀人。但他们不是人类的一部分，因为汗水不是他们的强项，所以他们活着无须承受生命和原罪的后果。既不行善也不作恶，他们这些人类癫痫病的观众，蔑视时间中那一个个星期，还有令意识窒息的那种勤奋。对无限延长某些个下午，他们有什么好怕的？至多也只是后悔自己当初曾点出如此粗浅的事实。那时，也许对自己事事有理的厌倦，会促使他们去模仿别人，喜欢起令人卑躬曲膝的俗务来。而对慵懒这种幸存的天堂遗迹会构成威胁的，也就只是这种危险而已了。
（爱唯一的功能，就是帮助我们捱过那些残酷而又无可比拟的星期天下午，因为这个下午接下来就要伤害我们整整一个星期——甚至永远。
若不是曾经受过祖传的震撼训练，我们会需要千只眼睛才藏得住所有泪滴，而假如只有指甲供人啃噬，就得是数公里长的指甲了……不然还能怎样消磨这不再流动的时间呢？在没完没了的星期天里，存在之苦彰显无遗。有时人还能在什么东西里忘掉自己，但如何才能在世界里把自己忘记呢？这种不可能就是痛苦的定义。染上这病的人便永远也不可治愈，纵使宇宙完全改变也无济于事。因为只有他的心灵需要改变，可它变不了；因此对他来说，存在只能有一个意义：就是跳进痛苦当中——直到每日完成的涅槃练习终于将他提升到能认知虚无的境界……）

星期天的下午被无限延长——欲望得以满足但时间失去意义——生命也就失去了意义。在慵懒中，只能用痛苦和自我折磨来证明自己的存在。
今天读到这里，想到昨晚恰好翻开了的一本小说。
波伏瓦在《人都是要死的》中就构建了这样的一场实验，一个人的「星期天下午」被永恒延长。在个体语境下，并未出现「罪恶」「堕落」「尖叫」与「冷笑」，而仿佛全然生活在虚无中（这个意义上来看，《这个男人来自地球》要比波伏瓦温情太多了）。无边的时间在刻度尺上失去意义，让他可以大梦一场六十年，而割喉自证成了稀松平常的小事。
其中有一段——

“您为什么把我扔了？”他说，“您为什么不关心我，而去关心那些小飞虫？”
“哪些小飞虫？”
“这些朝生暮死的小人物。您还和他们一起笑呢。”
“我能和您一起笑吗？”她气愤地说，“您只会傻看着我，一句话也不说。您不想活下去。而我，我爱生活，您懂吗？”
“多可惜！”他说。
“可惜什么？”
“这很快会过去的。”
“还有完没完？”
“不会完，永远不会完。”
“您不能说些别的吗？”
“但是您怎么可能想到别的呢？”他说，“您到这个世界才不久，过不了几年又要离开的，怎么居然以为在这里找到了归宿？”
“至少，在我死的时候，我是活过了，”她说，“而您，您是个死人。”

人都是要死的，若您不会，您就永远是一个死人。