科尔姆·托宾《布鲁克林》
读完这本书后,才发现托宾在建立自己的故事宇宙,这些在韦克斯福德郡的恩尼斯科西小镇的人和故事互相交错,又各自成趣。比如书中艾丽斯的闺蜜南希在《母与子》中出现,短暂提到的诺拉韦伯斯特又是下一本书的主角,还有斯塔提娅姐妹也在《黑水灯塔船》中出现过。
故事情节和机构都很简单,艾丽斯从小镇离开到美国布鲁克林打拼,后又因为意外事故返回小镇,在新旧生活之间的短暂徘徊,最终又选择回到布鲁克林。
托宾在书中对于女性形象的第一次建立和尝试,后来的作品或多或少的都带有这本书的艾丽斯的影子。平凡的小镇姑娘,没有绚烂的生活际遇,只有对一成不变生活的摸索和适应。艾丽斯是个很典型的形象缩影,她几乎可以代表当时小镇的大多数青年女性,平凡并甘于平凡,有简单的工作,舞会和一段恋情,还有婚姻和家庭。同时还有坚韧的性情,小镇青年的淳善,对生活保有的期待。这些都构成了托宾笔下的女性角色的基调。
这本书中,托宾对于身在异国的心理状态描写是切中要害的。包括最开始艾丽斯出国前躺在床上的想法,认为自己本来会在小镇上像父辈一样工作结婚生子,可突然来临的感觉又带给一系列全新的感觉;然后艾丽斯初到布鲁克林收到家中来信时被触及到了思乡之情,一连几天振作不起来;接着在布鲁克林取得了优秀的成绩后对新生活的憧憬和盼望;最后回到家乡又被旧日熟悉的环境感染不愿离去。这一个系列的转变非常真实,作为一个亲身经历者感同身受。这是艾丽斯全书行动的一个心理过程。
书中还有一个重要的情节就是艾丽斯的恋爱。艾丽斯在布鲁克林遇到了爱人托尼,并在回家乡之前与他悄悄举行了仅仅两个人的结婚仪式。可是在此之前,有两次艾丽斯的恋爱心里的描写很特别,一次是两人刚交往几个月,托尼说出了想让他们的孩子成为球迷。这个想法让艾丽斯震惊,因为这对于她而言就是一种桎梏,将她过早困在了一个既定的人生步骤里,让她别无选择。这和她来到布鲁克林的目的是不一致的。然后她又在暗中观察托尼的时候想明白托尼对自己的爱,他在她面前是赤裸裸毫无保留的。这让艾丽斯的恐惧消散了。同样的一次观察发生在看球赛时,身旁的托尼的热情投注在球场上,而忽略了艾丽斯,可艾丽斯却对这样的状态非常满意。在我看来,这是一种真正敞开心扉的相处,不用为对方而端着或者放弃掉什么,有自己喜欢的东西并为之着迷,那时所表现出的样子是最自然的。
然后就是艾丽斯在和托尼结了婚的情况下,回到故乡后不自觉地与吉姆走到了一起,并产生了犹豫和摇摆的心情。首先可以说这是一个很明显的道德问题,艾丽斯在最开始的排斥到后来的挣扎都说明了艾丽斯也很清楚意识到这个问题。可如果要探究一些原因,我觉得避不开环境的因素,艾丽斯回家之后,熟悉的事物唤起了她心中的柔情。美国的往事顿时被故乡冲淡,甚至变得虚幻,那里的人和物都被捆绑在一起出现,喜欢和不喜欢也都混淆在一起。这也是书中多次暗示到的。正因这种家乡的安逸感,让艾丽斯陷入其中。可最后又是因为凯莉的威胁,艾丽斯幡然醒悟,毅然回到了布鲁克林。不得不说凯莉对于艾丽斯两次前往布鲁克林都起到了推动作用。
还有就是托宾对于群众场面的描写非常擅长,在这本书里有集中提现,包括舞会和圣诞节的教堂晚会。在后来的几本书中都有很多的群众场面。
当然书中艾丽斯的姐姐罗斯的形象也很独特,还有母亲的形象和缺失的父亲又一次被提到了。