上回说到聊音乐，先从去年八月份去台北的一次经历说起吧。

那次去台北度过的最妙的一个小时，是一个周日下午在「风和日丽唱片行」。

从和平国小看完大运会篮球赛出来，顺着嘉兴街走一刻钟就到了唱片行，在六张犁附近。

之前相关介绍看得不细，带着淘淘二手碟的心态进去。结果发现他这里不卖二手碟，是所谓的「音乐图书馆」，台币 250 块钱可以买一杯咖啡加上一台 CD 随身听的当天店内不限时长租用权，可以听店里所有的唱片收藏。

藏品大概两千多张，稀有的不少，找到很多滚石唱片的原版。还有大量独立音乐，海内外都有，毕竟「风和日丽」除了这个「音乐图书馆」，其更主要的存在是一家独立音乐厂牌，已经运营了十五年，在时下的华语音乐环境里很难得了。

书架上挑了一张罗大佑的《家》，1987 年滚石台版。

这张专辑正好出版三十年，我从来没见过实体光碟，在二手市场上要是冒出来一张的话不知道会到什么价。罗大佑去年夏天推出了新专辑《家III》，正是和三十年前这张专辑里的《家I》和《家II》两首歌呼应，我很喜欢，之前还在播客里作开场曲播放过。一直惦记着去台北要是能买到一张原版该多好，可是唱片店里遍寻不着，最后却以这种方式得见，也是巧。

打开碟盒放进 CD 机里播放，取出歌词本摊开。

其实现在数字音乐在音质上和 CD 已经没有太大差距（当然有心的话不难发现一些细节在数字音乐里已经被压缩掉了），但实体唱片难以替代的体验是整体性的，不仅来自听觉，也可以诉诸于视觉和触觉。

数字音乐的唱片封面在手机播放器里只是小小的一块，让人没机会好好看看封面到底是什么样子，难怪现在一张大脸的唱片封面越来越多。但实体 CD，特别是黑胶唱片，足够的尺寸让封面完全可以从艺术品的角度去衡量，此为视觉。

然后你一页一页翻看歌词本，独特的排版和字体甚至是纸张的触感让歌词本也成为整张专辑的一部分。我自认为没有什么恋物情结，可眼前这个小册子毕竟是三十年前的啊，捏在手里有实感，此为触觉。

当然音乐么，说到底还是听觉最重要。听实体音乐，不管是听磁带、CD 还是黑胶唱片，按现在的视角看都够麻烦，一套动作打下来如同仪式。当然，仪式感本身并没有什么值得让人「持续满足」的，但客观上聆听实体音乐的「麻烦」确实能让你更投入在其中。

听过有音乐人说现在数字音乐太易得，提高了音乐传播的便利性的同时，也摧毁了音乐收听体验。这话有些耸动，但意思是很实在的。物以稀为贵是人之本性，唾手可得的东西，能珍惜就需要很敏锐不凡的感受力了。我自己的经历就是这样，从百度盗版 MP3 时代开始到现在 Apple Music 等一系列流媒体播放器，想听什么歌搜索一下，一分钟不用就收入囊中，不用找碟不用切歌，耳机塞进耳朵里，匆匆听两遍，即时快乐。

但要听实体音乐，事情就很不同了。坐在那里从 Track 01《吾鄉印象》一直听到 Track 09《耶穌的另一個名字》，《家（I）》里面穿插的「我的家庭真可爱」旋律显得很巧妙，再到「如果我們生存的冰冷的世界依然難改變 至少我還擁有你化解冰雪的容顏」以初版文字的形式呈现在纸面，于是所有的感受都会比随便听听要放大一点，而且是整体性的、统一的。

然后又想到这碟不是自己的，不但不易得，还得不到，甚至当时去各种流媒体服务上都搜不到这张专辑，于是更加珍惜，差不多就是「书非借不能读也」的道理。于是这张《家》就成为了我去年全年听得最认真的一张专辑了。

再然后又觉得即使能在网上找到下载又如何呢？最后还是一样会躺到你手机内存的角落里。你所以为的真正拥有其实并不存在，还不如尽情珍惜这一个小时。

这一个小时里你用一种接近当时的方式，和三十年前的罗大佑碰面，一小时后你回到现实生活，某种程度上也就是所谓的「一期一会」了。