伊斯坦布尔是一个快乐的城市,尽管所有的间谍小说都喜欢拿它当漂亮的背景,但你很难在那里发现任何不祥之兆。一些古旧的建筑是石砌的,但更多的房子是木料建筑,从外表看仿佛从未油漆过。圆顶屋和尖塔矗立于凌乱的城市中,就像从一大堆灰烬中长出的巨型灰色真菌。
从外观看,伊斯坦布尔的基调就是凌乱。它不是邋遢,只是不整齐;不是肮脏,只是昏暗单调。你很难用“美丽”来形容这个城市,但你也无法指责它无趣。陡峭的山坡和海港景色会让你想到旧金山,拥挤的街道又让你想起孟买,它的交通设施令人联想到威尼斯,因为你可以乘船去很多地方,一路不停有停泊点。[花上三便士就能前往属于亚洲的于斯屈达尔(Üsküdar)。]
可怪异的是,街道会让人想到那个几乎已经消失的美国。我一次次地由此回忆起一个童年时见过的新英格兰工业城市。还有,那一整排的低矮房屋就像纽约的斯塔滕岛上斯泰普顿的某条后街。这座城市的美学特征就是不可思议与不可调和,它是摄影家眼中的天堂。
——《一个旅人:保罗·鲍尔斯游记》
#过冬天 睡前阅读📖