很多人愿意相信苦难能够使人崇高,是因为这种说法在叙事上足够安慰人心,仿佛只要承受得足够久、足够痛,现实的伤害就会在某个时刻被自动兑换为精神的高度,但毛姆想要告诉世人,苦难更常见的作用并不是拓展一个人的心灵,而是迫使他不断收缩自我、防御世界,直到心胸变得狭窄、情感变得尖锐,而所谓的报复心,也往往并非恶意的滋生,而是在长期被剥夺之后试图重建尊严的徒劳努力;反而是幸福,或者至少是一种未被持续侵犯的安全状态,才更可能给予人心理上的余裕,使人在本可以自私、冷漠、反击的时候,仍然有能力选择不这样做——如果“崇高”真的存在,它或许并不是被痛苦逼出来的品质,而是在人尚有选择空间时,依然不把伤害传递下去的那一刻。