杜甫骨子里是悲观的,悲天悯人,一草一木都是他的心头肉。
“天边老人归未得,日暮东临大江哭”回不了家,哭。
“少陵野老吞声哭,春日潜行曲江曲”山河破碎,哭。
“戎马关山北,凭轩涕泗流”登个岳阳楼,哭。
“剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳”太高兴了 哭。
“牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄”“夜久语声绝,如闻泣幽咽。”也见不得别人哭。
“感时花溅泪,恨别鸟惊心”花花草草跟我一起哭。
连夸李白,也是“笔落惊风雨,诗成泣鬼神。”
杜甫的才华,是从泪腺里流出来的。男人哭吧不是罪,是诗。
———《鲜衣怒马少年时》