这几天看《沈从文的前半生》和《后半生》,沈从文的悲剧在于年轻的时候在报纸上批评郭沫若文章写得烂,得罪了他。刚好郭沫若比较记仇,到了新政权成立后郭位居高位,在香港报纸发表文章批评沈从文是「反动作家」,可以想象在当时的社会情绪下,这个帽子意味着什么。
另外,在抗战大背景下,左翼文学倡导写文章救国、唤醒民众的抗战热情,沈从文对此不大感兴趣,觉得也可以写老家的山山水水,风土人情,写底层普通人的悲喜。这显然也会引起左翼作家的反感。
以一己之力对抗主流,从来是孤独的。沈从文在 49 年后自杀未遂,也不再写小说,专心研究非常冷门的古代服饰,显然是浪费了在小说上的才华。可以肯定的是,他后半生一定非常不甘。
这也是一种「命运的齿轮开始转动」,从他当初评价郭沫若的写作能力的时候开始。