“韩仕梅尝试过按热心诗友的要求写诗，但感觉拘束太多。‘我的一生已经被束缚得那么厉害了，写诗就想自由一些，随意写写，随意分享。’”

猪突猛现？！

每一年的四月都常有这样的雨。声似江涛，有如那句:敲门都不应，倚杖听江声。

常常想起周作人始终未抵达的日向新村。读《文学漂鸟》之后，一直以为他所向往的只是“自营一个各尽所能的社会理想”的青年乌托邦。苏轼写道“小舟从此逝，江海寄馀生”大概如此。

“对于新村主义的同情与向往，源自他体质所最近又读周作人译的《枕草子》， 才感觉到他可能对日向新村有另一种寄望。他译道:“凡是人的讲话，或是四时的时节里，有什么情味的，和有意思的是，听了记住在心里。无论是草木虫鸟，也觉得一点都不能看轻的。”

他的心贮满了乌托邦式的诗意，其文章之美，也大都来源于此。想起去年秋天写过:在留心之中和风物相处的方式改变，以此获得四季某一瞬间的奥义，对人世间远距离的深深凝望。这一切才是身边的这个世界，像一片因距离而发蓝的大海，与我遭遇。引用庞德《在地铁车站》:“人群中这些幽灵似的面庞/潮湿的黑色树枝上的花瓣”。这是在流动的字句间固定暗藏着的感到喜悦的方式，也是在四季之中重新构建心理价值的方式。

周作人在译作中反复将清少纳言所形容的四时风物译作“很有意思”，我想他的趣味大概也在此。

我觉得很有意思的是这两段:

“近而远的东西是，中宫近处的祭礼。没有感情的兄弟和亲族的关系。鞍马山的叫做九十九折的山路。十二月与正月元旦之间的距离。”

“远而近的东西是，极乐净土。

船的路程。男女之间。”

日向新村，究竟是远而近的东西，还是近而远的东西呢?

只是那句:长恨此身非我有， 何时忘却营营 。

无使汝思虑营营。

坐在电脑前发呆的时候，情真意切的开始怀念过去——我称其为回忆的生理性阵痛
上大学的时候怀念高中，工作以后又开始怀念大学。那时候以为世界离得很近，一切都是崭新的触手可及的，大多数的东西都充满了已知的乐趣，对仅剩不多的未知也充满了探索。
我曾经以为到现在这个年纪是多么风轻云淡的事，也不再会有强烈的情绪波动，生活也会按部就班的进行。事实上也大差不差，但是相较于那个嫩得刚冒出头的年纪已经少了好多少年心气。原来人就是不知不觉的会变，我自己都才刚刚意识到这一点。
我从前想的是，我既然没有拥有撼动世界的勇气，那我就苟且偷安保持一个较为纯粹的自我。
从今天来看，我也没有没有做到。
我曾经无数次的想问，平凡的人真的能改变世界吗？从前我的答案是不能，现在觉得或许也可以。
只不过作为一个普通人的我，要想改变世界要付出的代价是很多的。
引用海桑的一首诗节选：
“你呀别再关心灵魂了，那是神明的事
你所能做的，是些小事情
诸如热爱时间，思念母亲
静悄悄地做人，像早晨一样清白”

“我始终记得夏天高中时候的窗边虫子很多，绿荫盖过二楼教室，高二升高三的暑假，在一摞摞书中间课桌被闷得不像话。四台落地电扇日复一日的吹着，晚自习要熬到十点才算下。”

baby 希望今年眼泪少一点
“为那些从未发生的事建造一座纪念碑”

初二第一次看one day现在已经大学毕业一年了，每年还是会看一遍，以前也很喜欢那一段“假装她还在那样活着，不然你以为我在做什么”，现在最喜欢电影最后Dexter和女儿爬上山坡，Dexter问女儿我是你最好的朋友嘛？女儿告诉他“you know who you are”。

突然想起来去年考研出分之后，有个高中关系不错的同学一直在问我的分数（她和我考的专业不同、目标院校也不同），前几次也是好声好气的告诉她我的近况顺便吐槽各种，直到马上快通知，复试那几天，她每天都会问我收到复试信息没有，调剂要调剂哪里，我也觉得她是因为和我一样：太紧张了需要同类安慰的心理。
直到有天她突然告诉我她擦线进了她目标院校的复试，并且复试时间就在被通知的第二天，我一边恭喜她一边说好好准备，其实心理有点羡慕，自己越发紧张，因为目标院校一直没出复试名单搞得人心惶惶。
那天晚上我才从自习室回家差不多八点过，她打电话问我在不在，说在我家小区附近，我想着也可以见一见，结果刚一见面她很迫切的拉着我就开始说自己好紧张，也没有准备好要复试了等等……。前期还能保持耐心安慰她两句让她回去好好休息，明天好好复试，多听了两句之后真的越发烦躁，毕竟我自己的事情还没有着落，感觉在被传播焦虑。把她送走之后，我回家路上越想越气，甚至因此更紧张了。（但我没读研和这件事没有关系，我是单纯的没有上复试线也不愿意调剂💧）
想到这件事情的时候，也真的很无语，也给复试的大家提个醒，在这个特殊的时期，远离传播焦绿的同学，做好自身，好好准备就好。

只有绝味搞周年庆5折活动的时候我才吃得起

“或许人类的悲喜并不想通这句话并没有错，但在可以想象的绝望、痛苦和恐惧面前，我们始终共同存在。”

breathing space

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

大乌龟是把好奇心这回事玩明白了的

确儿八实都是懒狗

上篇動態里說到的那位——復旦中文系朋友，我們是一對不頻繁聯繫的“雙胞胎”，想到她，想起來往日的時光，我總是覺得是在成都悶熱的夏天里，教室窗外的榕樹葉片發亮，我上課總是心不在焉，聽見的蟬鳴讓夏天更焦灼。

（對話來自今年一月一日）

1月1日凌晨00:00
老張：新年快樂!曾經是好的，以後也會的。

1月1日凌晨00:26
老劉：新年快樂!很想給你寫信。我又在讀《收信快樂》的事，你還記得 颜和唐恩嗎?崇文門新世界的冰場，新街口賣打口碟的小攤子，後海的小樓，我很久不提及的某些北京印象，在我們的咖啡杯中慢慢的溢出來。………这些事，这些年，有什麼成真的嗎?我們都長大了，抑或還没有。

1月1日凌晨00:34
老劉：早晨去上班，搭地鐵，每當我聽到「哪裡有什麼天涯海角!的时候都會想到你。十四歲時我們在小酒館門口等待FR，給彼此寫信 ，「想起一生中最後悔的事，梅花就落满了南山」。好想念你。

想念我們潮濕炎熱的亞執带夏天。認識你是多麼奇妙，難捱的漫長的青春期多虧有你。我很喜歡那时候。

新年快樂!祝福你一切都好。

2014年偶然读到译林出版社译Sylvia Plath的《钟型罩》，那一年反复读了好多遍。那一年，国内还没有译介她的其他作品，但普拉斯的“我合上眼/世界倒地死去”好像已很知名。
次年，包慧怡老师的《爱丽尔》初次出版了。我至今记得我跑进那家今天已倒闭的书店，取下这本书的情形。译者序里写着她如何在公司一楼的兰登书屋发现了这本书，又如何在冬季炉火边决定做翻译。十几岁就这样过去，那时候我设想城市像一张平淡无奇的平面海报悬挂在我的窗口。旋转的浴缸、有污渍的天花板和摇摇欲坠的无花果树，就像对于女主角埃斯特那样，死亡从来不是轻率的，相反，这比她一生做过的任何决定都更严肃。
高中二年级，在先锋书店买到了另一本她的译诗，是毕肖普的《唯有孤独恒常如新》。《爱丽尔》的四十首诗在那时候看来无限秘密，“你知道我所有的一切/像宇宙知道书以外的世界”。
转眼就到了今天。大学二年级春，我第一次见到包慧怡老师。那年去上海，到了复旦等中文系的朋友放课时，她告诉我：她的下一节中国古代文明讨论课，正好在包慧怡老师的英国文学课之后。一路上狂奔，我以为我快要迟到，冲进教室，和拖堂的包老师撞见。我好想说谢谢谢谢谢谢，十几岁以来一直记得您写的序。这些诗，它们那么寂静、熟悉，仿佛暂时地属于自己。如曼德尔施塔姆所说：“我回到我的城市，熟悉如眼泪，如静脉，如童年的腮腺炎。”

今天是2021的最后一天了。
想来竟然有一些魔幻，其实最近几年我总有这样的感觉：发生过的事仿佛就在昨天。在家的时候总觉得自己还是个小孩子，年龄停在20岁不会翻篇。我总是觉得该说些什么，说自己的长进，自己的变化，自己的想法等等…但是现在却是没有什么好感慨的。是否像诸葛亮写《出师表》那时：临表涕零，不知所言。
读大学那些日子，在其中时我总是不喜欢校园，总是觉得它束缚，偶尔也只是借口对面的公园和人工湖说美丽，实际上毕业那天我站在乱糟糟的寝室，想到四年前初初来到的光景，也觉得时光飞快，倒也没什么波澜壮阔的心理起伏，也就是一句叹息。人年少时总以为事事都能如意圆满，实际上人生的遗憾才是常事，例如我总是说我望了那座四年的亭子，我能在寝室阳台望见它，能在教室望见它，能在篮球场望见它，能在菜鸟驿站望见它，许多时刻我都是望着它，然后想着远离学习的事情，想什么是爱，想什么是生活，想接收到的信件，想那些从未经历的生活。这些问题都是没有答案的，带来的烦恼也和冬日哈出的热气一样，在空气中很快就消散了。
“十日の菊 六日の菖蒲”，大概今年的状态就是这句话吧。在十月份写过一篇小记，就用小记的结尾来结尾吧：“晴又到了一个树叶常绿，空气湿润的地方，天空压得低低，颜色总是蔚蓝，蓬松的云朵也时常缀在天空中，只是到了十月也是这样，十一月也是，十二月也是，新的一年也是。她偶尔会想起北方的天，高高的，似乎离人很远，九十月的时候街道边的树叶会慢慢秋黄，空气也逐渐冷冽，还有宿舍床头的暖气片中细微的流水声，那是为了冬天供暖在试水。
究竟什么才算是想念呢？晴说不上来，只记得这些零散的事物了，或许以后也会这样想念，或许以后也会渐渐忘记，一直望到云深处去。”

亲爱的UU们，新年快乐鸭。