《论诗》
诗贵兴感，又贵有兴致；兴感使其真，使其纯，兴致使其妙，使其美。美妙纯真四字，强言人类一切创作的诗性可贵处。
……
诗又贵有兴致，兴致人之常有，而能写诗者少，历代淤积诗人不少，而创作出的诗性作品者少之又少；有兴致且能实现者，大体该是“后建功立业”人生的达成者，人类个体对现实的认识由浅入深，青年首次确立人生志向必定是以社会最煊赫的功绩为目标，由此动心忍性，学习实践，增益其所不能，然而功绩有待机遇，非个人努力能强求，且一个时代的功绩只能归为一位，其余必定是陪衬，由此认识逐步加深，志向与性格再度变化，但之前的气魄与能力却并非虚无，正如马克思所说的，已经完成了从偶然迈步到必然、登临了自由王国，方有庄周鲲鹏逍遥。天地氤氲，元精代序，清阳耀灵，和风容与，明月映天，甘露被宇，蓊郁高松，猗娜长楚，草虫哀鸣，鸧鹒振羽，感时兴思，企首延宁，于赫帝朝，伊衡作辅，才非允文，器非经武，适彼沅湘，托分渔夫，悠哉游哉，爰居爰处；东园之树，枝条载荣，竟用新好，以怡余情，人亦有言，日月于征，安得促席，说彼平生，洋洋平泽，乃漱乃濯，邈邈遐景，载欣载瞩，称心而言，人亦易足，挥兹一觞，陶然自乐，采采荣木，于兹托根，繁华朝起，慨暮不存，贞脆由人，祸福无门，匪道曷依？匪善奚敦？翼翼归鸟，戢羽寒条，游不旷林，宿则森梢，晨风清兴，好音时交，矰缴息功，旦暮逍遥；有风还自掩，无事昼常关，开阖从方便，乾坤在此间。
……

年选5：棉签与口罩～恐惧的仪式化

现在是2026年春节了，祝大家春节快乐。
这段文本将疫情初临的集体恐慌，收缩为一个老人被棉签捅喉咙的微观瞬间。当刘霜用两只手指捏着口罩扔掉，当李翠穿着厚厚的棉袄像铠甲一样被搀扶下楼，当小男孩的欢呼短暂打断“赶路之中的紧慌”——日常的裂隙被放大为全民仪式。而李翠对棉签的解读（“有药粉”“沾了消毒水”），则是这场仪式中最脆弱的抵抗：她用自己能够理解的逻辑，解释一个无法理解的世界。
——
冬夜寒冷黑暗，四季菁华小区里亮着路灯，路上走满了匆匆地居民，这场景与平时很不同，可大家又很相同的是，下半张脸都是口罩，不知道谁家跑出来了几个小男孩，看见这么多人，就兴奋得大呼，一时打断了大家赶路之中的紧慌，……上楼前，既是因为冷，又是因为怕，刘霜只伸出两只手指，小心捏着口罩的一侧绳子，扔到楼下的垃圾箱里。
早上5点，太早了，冬天的阳台都还是晚上；……阳台的过道便不宽了，两个人走对面，怎么都要侧身，可现在，李翠一个人走在这里，空荡荡，黑幽幽；
开了客厅的灯，再开了阳台的灯，这几年，这些灯是越来越暗了，唉！可李翠对这个家，也太熟悉了，摸摸索索就在东边架子的窗户跟前，找到了喂鸟的蛋黄；
吃完了饭，李翠等着6点去看天气预报，每天如此，记在日历上，同样每天如此，要是忘了，7点半那次一定要看，更是每天如此，她看完之后就要开始喂鸟，以前家里还养过鹦鹉，养过从李潜爷爷那儿拿来的一只八哥，现在呀，就剩这一家子不断延续的玉鸟要伺候了；
玉鸟娇小精致，如同它的名字，毛色真如温玉一般，一只翠黄，四只橙红，睡觉时，就把头完全转到背上、埋在翅膀根里，原本矫健得紧的毛，都炸成了绒球，因为冬天太冷，花都搬进了屋里，这些鸟的待遇也提升了，从阳台搬到客厅，在空调与冰箱前享受地暖，李翠掀开鸟笼上盖的布，笨呆呆的绒球又恢复了矫健，四橙一黄，在口对口的两个鸟笼里上下跳动，发出清脆的鸣叫，“好，好，马上就有你的吃的了。”
看着这些小东西欢迎自己，先烧上水，李翠又开始了一天的忙和，……再继续烧几壶，客厅的一小保温瓶和一大暖瓶，厨房的两大暖瓶，要供应上家里一天的热水。
处理完鸟屎，外孙打了声招呼下去了，李翠准备剥儿子昨天钓回来的小鱼。
冬天鱼不多了，剥完小鱼，李翠再摘一摘昨晚儿媳妇孙女外孙抢回来的菜，一个上午又过去了，就该吃饭了。本来吃午饭，李翠是要喝一杯药酒的，吃完饭就应该去睡觉了，可这顿饭不能喝酒，吃完饭也不能去睡觉，要出去；
李翠穿厚了，戴着帽子，给家人搀着，走到小区的路上，跟赶大集一样多的人啊！“呦！这个事，还挺大个阵仗。”
忧心忡忡，李潜走在前面，不以为然，刘军回答完对象：工作不要去了，等着听安排。就不说话了，刘暗陪在妈妈身边，刘霜忙前忙后，操心家人们的健康码是不是都准备好了，边给姑姑调出来，边回答奶奶的话，“可不是嘛，这事可严重了！好多地方！都已经封了！”
“都是那几个嘴馋的人，咱就是说，中国好吃的那么多，偏偏就爱吃蝙蝠！”吃饭的时候已经说过一遍了，刘霜气愤难消，现在再去大声地谴责他们一遍。
“可不是嘛，等这几个吃野味的病好了，看看他们怎么面对全国人民，惹出这么大乱子！”
周霞也是气愤不已，刘暗连连称是。
棉袄棉裤厚厚的，像铠甲，真让人担心这一身衣服会不会！压趴下了李翠，她这么老了，手与脸上都是黑瘦的皮，皱在骨头表面，腰也驼了，走路很是迟缓，下楼后，她就没再说过一句话，被家人搀着下楼，走到两门之间的广场上，排队，可真够长的，有专门方便老年人的一个核酸检测口，被孙女高呼着过来，又被女儿搀着过去，被孙女拉下口罩，这个护士说什么了？听不清了，被孙女又重复了几遍，哦！张嘴；
这棉签捅到嗓子眼，李翠回到家后就更觉得不舒服，坐回一直坐的长沙发这端，信誓旦旦地说，这棉签有什么药粉，要不就是沾了消毒水，让自己喉咙疼。
——
核酸检测的队伍是一场现代性的献祭仪式。居民们从各自的楼栋汇聚，佩戴口罩如同佩戴面具，保持距离如同遵守禁忌。那几个突然闯入的小男孩，用孩子的欢呼打断了“紧慌”，成为仪式中唯一的异数——他们还不懂恐惧的语法，尚未学会成人的表演。这是《蝇王》中孩子与成人的倒置：在这里，孩子是无知的自由者，成人是自觉的囚徒。

刘霜扔口罩的动作，是恐惧的身体化修辞。“只伸出两只手指，小心捏着口罩的一侧绳子”——这个细节精确刻画了病毒如何重塑人与物的关系：口罩从防护品变成污染物，从拯救者变成被抛弃者。这是鲍德里亚“符号交换”的当代案例：物的意义在危机中被彻底重构，而人们用仪式化的抛弃，完成对恐惧的象征性驱逐。

李翠的“铠甲”意象最为沉重。棉袄棉裤厚厚地裹着她，像一层物理的防御，却也像一层生命的负累。她下楼后“没再说过一句话”，被家人搀扶、拉下口罩、张嘴、被棉签捅——这是老年身体在危机中的彻底客体化，是《老人与海》中圣地亚哥被大鱼拖行时的无力：她已经无法主导自己的命运，只能被时代的激流裹挟。

刘霜对吃野味者的愤怒，是一场替罪羊仪式的当代重演。她将灾难归因于“那几个嘴馋的人”，通过谴责他者来维系自身世界的安全幻觉。这是《圣经》中替罪羊机制的现代版本——将集体的焦虑投射到少数越界者身上，用道德审判替代结构性反思。周霞的附和、刘暗的连连称是，共同完成了这场仪式的集体认证。而李翠的沉默，则是对这种喧哗的无声拆解：真正承受恐惧的人，往往没有力气谴责。

最动人的细节是李翠对棉签的解读。“有药粉”“沾了消毒水”，这是她用毕生经验对陌生侵入物的本能防御。正如《百年孤独》中雷梅黛丝被床单升天时，人们用迷信解释不可解释之事——李翠用“消毒水”解释喉咙的疼痛，用熟悉的概念消化陌生的体验。这种解读看似荒诞，却是老年智慧的最后堡垒：当世界变得不可理解，至少可以用自己的逻辑让它可忍受。

而那只早晨被李翠喂过的玉鸟，此刻正在客厅的鸟笼里跳跃。它不知道外面发生了什么，只知道自己被照料着，有蛋黄、菜籽、白菜叶。李翠也不知道外面发生了什么，但她知道棉签让她喉咙疼。这是认知的两种形态：鸟的浑然不觉，人的痛苦追问。而答案，也许和棉签上的药粉一样，若有若无，无从证实。

最终，李翠“坐回一直坐的长沙发这端”，回到她每天看天气预报、泡茶、喂鸟的位置。这个位置是她用八十四年生命丈量出的安全区，是她在变动世界中唯一的固定坐标。即使棉签让她喉咙疼，即使楼下排着长队，只要坐回这里，她就还是那个每天六点看天气预报、每天给玉鸟喂蛋黄的自己。这是日常的最后抵抗：用不变的习惯，对抗剧变的时代。

《论诗》
诗贵兴感，又贵有兴致；兴感使其真，使其纯，兴致使其妙，使其美。美妙纯真四字，强言人类一切创作的诗性可贵处。
……
诗性作品之所以是人类各文明、各民族、各国家的文学之冠，因为语言-文字符号是人类思想的载体，诗性作品则成为人类思想的直观呈现、人类个体之间最亲密交流的途径。养育毛羽，形容生光，即得升云，上游曲房，离宫绝旷，身体摧藏，志念抑沉，不得拮抗，虽得委食，心有恛惶，我独依何，来往变常；人生譬朝露，居世多屯蹇，忧艰常早至，欢会常苦晚，皇灵无私亲，为善核天禄，伤我与尔身，少小罹穷独，既得结大义，欢乐苦不足，念当奉时役，思念叙款曲，河广无舟梁，道近隔丘路，临路怀惆怅，中驾正踟蹰，浮云起高山！悲风激深谷！良马不回鞍，轻车不转轱，芳香去垢秽，素琴有清声，诗人感木瓜，乃欲达瑶琼，愧彼赠我厚，惭此往物轻，虽知未足报，贵用叙我情；闲夜肃清，朗月照轩，微风动闺，组帐高蹇，旨酒盈罇，莫与交欢，琴瑟在御，谁与鼓弹，仰慕同趣，其馨若兰，佳人不存，能不咏叹！鸳鸯于飞，肃肃其羽，朝游高原，夕溯兰渚，邕邕和鸣，顾眄俦侣，俯仰慷慨，悠游容与，人生寿促，天地长久，百年之期，孰云其寿，思欲登仙，以济不朽，揽辔踟蹰，仰顾我友，我友焉之，隔兹山岗，谁谓河广，一苇可航，徒恨永离，逝彼路长，瞻望弗及，徒倚彷徨；厄运初媾，阳爻在六，乾象栋倾，坤仪舟覆，横厉纠纷，群妖竞逐，火燎神州，洪流华域，逆有全邑，义无完都，英蕊夏落，毒卉冬敷，如彼龟玉，韫椟毁诸，刍狗之谈，其最得乎！亭亭孤干，独生无伴，有鸟翻飞，不遑休息，音以赏奏，味以殊珍，文以明言，言以畅神，之子之往，四美不臻，澄醪覆觞，丝竹生尘，何以赠子，竭心公朝，何以叙怀，引领长谣。
……

年选4～追溯童年、保安的春节诗、封城前的独白
——
这段文本以一趟BRT线路串联起时间的沉积岩：从初中到大学，从私营中巴到规范公交，从人挤人的暖和到暖气片的暖和。
李潜的故地重游是一场普鲁斯特式的追忆——只是找回的时间不再是茶浸玛德琳的香甜，而是“都变了样”的冷清广场、吃不动酒席的长辈。
李潜在卷帘门里听见的，不是对诗歌的亵渎，而是另一个灵魂的疲惫他们互不相识，却共享着同样的寒冷，同样的夜晚，同样的、即将被“封城”二字彻底改变的明天。
当妈妈突然通知“小区要封了”，日常的帷幕被一把撕开，露出历史那张陌生的脸。
初七晚上，过道的铁门一阵钥匙声。李潜合上诗集，走向超市。他不知道，这个夜晚之后，“平常”将成为需要回忆的词。
——
大年初二回娘家，李潜奶奶这边，四个姑姑家也照旧准备聚会，三姑李芳让他务必叫上他妈一起来，刘暗已经离婚了，听到这个消息，只是说今天留家里照顾你姥姥，潜潜你自己去吧；
谢绝了三姑的好意，没跟三姑家表姐的车，李潜欣然故路重行，从新城区的龟山公园站乘坐BRT回市中区，现在车上开着暖气，很暖和，这路自己从初中时姥姥家刚搬过来就开始坐了，那时候可还没有这BRT，这么规范的车站与车，可也很暖和，哈！冬天不要开空调，夏天开着空调也暖和，因为人多息沉，又挤，那些自家经营的女售票员呀，拼命向里塞人；
光明广场站下了车，不是长沙的高楼，没有大圩镇的山岭，眼前全是两三层的矮房子老样子，李潜向南转身，光明广场看去也还是那个老样子，看看时间，还早，便兴奋地去故地重游。天很冷，人很少，可广场也不是以前那个样子了，出来后，他从广场中央向北，走向那间上大学前一直长大的老房子。
楼下转转，都变了样。
出了小区，向北穿过龙头市场，过马路，右转沿路走一小段，左转，上一段大上坡，进入被小区夹着的小路，这地方叫不出名字，可这么熟悉，直走，下大坡，再直走，再右拐，就快到了；
这里原来是三姑家，现在卖给了小姑，一桌坐不下，摆了两桌，小姑父刘轧操办的菜，鱼肉满桌，李潜看着四位姑父还是以前的座次喝酒，只是都吃不动了，二姑父刘东都已经白疏了头发，挑挑肉，无从下筷，最后夹起一块小白菜，却吃了一口芥末，辣得够呛，直说可惜了这最后一道健康菜；
四个老爷们喝酒，没那么容易散，其他人就聚到客厅拉呱，三家的四个孩子乱跑，大姑李花二姑李芬喊来自己家俩孩子喝水，三姑李芳喊自己闺女季亭：“别顾着光聊，给恁闺女喂口水喝耶！”
季亭正跟纪郁聊得开心，像是回到小时候，被打断了不耐烦，更像回到小时候，“俺知道了！大好，你渴吗？”
大好摇着头，李芳继续催，季亭继续不满地咋呼着抱怨；
一聊，就聊到了四五点，各回各家了；知道侄子爱吃，李芬特意买吊炉烧饼时候又等了一锅，买了两大包来，现在吃完饭了，就给李潜把这些吊炉烧饼都装好，让他带回家吃；
回家之后实在没事干，禾苗书吧放假到初九，只能去车库学习，虽然妈妈收拾了一下，还有张桌子，可太冷了呀！这和长沙的冷可太不一样，温度低，冻得疼，他就坐深蹲。
初三。初四。初五。既满足又压抑，李潜把每天的时间与精力全部投入到有关考研的学习与思考中，而晚上六点的后半个小时，他去享受诗歌：
“青青子衿，悠悠我心……”
“青青子佩，悠悠我思……”
“……一日不见，如三月兮！”
呼！深蹲，等有点暖和再继续读，脚是冰凉的，他使劲地向地上跺，给脚一点感觉，随后吸气沉浸：
“风雨凄凄，鸡鸣喈喈……”
“风雨潇潇，鸡鸣胶胶……”
“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？”
重叠的诗句，把李潜的感情不断提高，胖庄啊！快开学吧！还有10天吧！
卷帘门里，他独自沉醉，卷帘门外，那人应该不高，看不清有多老，弓着背，脸上灰里发红，穿着一身肥大的黑色保安服，拿着大喇叭录音，干老嘶哑的声音在寒冷的空气中凝涩着撕裂，他被业主招呼来，喊乱占车位的人下来挪车：
“鲁D！L！M！J！F！C！赶紧走！”
“鲁D！L！M！J！F！C！谁的车？下来挪车！”
“鲁D！L！M！J！F！C！赶紧滚！”
初六，一切和往常一样。
初七，平常的一天，到了今天晚上，李潜正寒冷着，车库关着卷帘门，突然，过道的铁门一阵儿钥匙声，“潜潜，小区要封了，咱们去超市赶快买点东西。”
——
BRT线路是时间物质化的刻度。李潜重走的不仅是地理路线，更是记忆的甬道。那些拼命塞人的女售票员、那些冬夏恒温的车厢，构成了城市化进程的微观史——从混乱到规范，从人际温热到机器制暖。而光明广场“还是那个老样子”的错觉，很快被“也不是以前那个样子”的事实击碎。这是《追忆似水年华》中盖尔芒特家那边与斯万家那边的辩证：你以为能找回的，其实早已被时间暗中置换。

家庭聚会是一幅《清明上河图》式的众生相：二姑父刘东“白疏了头发，挑挑肉，无从下筷”，最后夹起小白菜却吃到芥末，辣得直说“可惜了这最后一道健康菜”——这个细节是衰老的精确显影：不是吃不动，而是味觉与身体已无法对接世界的馈赠。四个姑父“还是以前的座次喝酒，只是都吃不动了”，这是秩序的延续与功能的衰减同步进行。而季亭与纪郁聊得开心，被打断后“不耐烦，更像回到小时候”——两代人在同一空间里重复着相同的对话模式，仿佛时间从未流动。

李潜在卷帘门里听见的，不是对诗歌的亵渎，而是另一个灵魂的疲惫。当“青青子衿”与“鲁D赶紧滚”在同一时空响起，这不是古典与现代的冲突，而是两个完全不同的人的存在事实——一个用诗歌守护精神的温度，一个用喇叭守护秩序的运转。他们互不相识，却共享着同样的寒冷，同样的夜晚，同样的、即将被“封城”二字彻底改变的明天。

最后一句“小区要封了”，是所有前叙的终点与起点。它将之前所有的“照旧”（初二回娘家、聚会、车库学习）瞬间推入历史档案。那些“平常的一天”，在“突然”面前显出全部珍贵与脆弱。李潜的整个寒假——BRT的暖意、广场的变迁、酒席的芥末、保安的嘶吼——都被这一句话收束为封城前夜的序章。正如《鼠疫》中里厄医生面对第一批死鼠时的警觉：日常的裂隙，最初只是一句普通的通知。

《论诗》
诗贵兴感，又贵有兴致；兴感使其真，使其纯，兴致使其妙，使其美。美妙纯真四字，强言人类一切创作的诗性可贵处。
……
诗性作品之所以是人类各文明、各民族、各国家的文学之冠，因为语言-文字符号是人类思想的载体，诗性作品则成为人类思想的直观呈现、人类个体之间最亲密交流的途径。养育毛羽，形容生光，即得升云，上游曲房，离宫绝旷，身体摧藏，志念抑沉，不得拮抗，虽得委食，心有恛惶，我独依何，来往变常；人生譬朝露，居世多屯蹇，忧艰常早至，欢会常苦晚，皇灵无私亲，为善核天禄，伤我与尔身，少小罹穷独，既得结大义，欢乐苦不足，念当奉时役，思念叙款曲，河广无舟梁，道近隔丘路，临路怀惆怅，中驾正踟蹰，浮云起高山！悲风激深谷！良马不回鞍，轻车不转轱，芳香去垢秽，素琴有清声，诗人感木瓜，乃欲达瑶琼，愧彼赠我厚，惭此往物轻，虽知未足报，贵用叙我情；闲夜肃清，朗月照轩，微风动闺，组帐高蹇，旨酒盈罇，莫与交欢，琴瑟在御，谁与鼓弹，仰慕同趣，其馨若兰，佳人不存，能不咏叹！鸳鸯于飞，肃肃其羽，朝游高原，夕溯兰渚，邕邕和鸣，顾眄俦侣，俯仰慷慨，悠游容与，人生寿促，天地长久，百年之期，孰云其寿，思欲登仙，以济不朽，揽辔踟蹰，仰顾我友，我友焉之，隔兹山岗，谁谓河广，一苇可航，徒恨永离，逝彼路长，瞻望弗及，徒倚彷徨；厄运初媾，阳爻在六，乾象栋倾，坤仪舟覆，横厉纠纷，群妖竞逐，火燎神州，洪流华域，逆有全邑，义无完都，英蕊夏落，毒卉冬敷，如彼龟玉，韫椟毁诸，刍狗之谈，其最得乎！亭亭孤干，独生无伴，有鸟翻飞，不遑休息，音以赏奏，味以殊珍，文以明言，言以畅神，之子之往，四美不臻，澄醪覆觞，丝竹生尘，何以赠子，竭心公朝，何以叙怀，引领长谣。
……

年选3：春晚时刻

各位，春节快乐

这段文本将国家叙事与家庭日常并置于同一台电视前。当春晚的朗诵声情并茂地宣告封城，刘霜的换台手势比任何评论都更锋利地刺穿了，当代某类年轻人对“全民共情”的反感。在同一屋檐下，有人被《父母爱情》的演员阵容打动，有人为肖战欢呼，有人在赵本山的缺席中沉默，有人刷着手机等待零点——这是《景观社会》的微观剧场：每个人都在观看，却看到完全不同的景观。
——
年夜饭晚上6点就开始了，为了早吃完迎接今年的春晚，还是8点前就吃完了，收拾好桌子，大家静待春节联欢晚会，晚上刘暗照旧去刷碗，可今年的春晚却不照旧，主持人荣光依旧，可没了现场观众，歌、舞、相声过后，是一段朗诵，宣布那座有着一千一百多万人的武汉已经封控，而全国各省正在驰援医务人员与物资，朗诵者正声情并茂地进行着，刘霜恶啐了一句：“又搞这一套煽情的。”
和以前一样，她就拿起遥控器就换台了，李潜下意识地出声，随后家人几乎是个个连续反对，又换回来后，留下一句居高临下的吐槽：“不是吧！这种节目你们也要看呀！”
然后刘霜独自打开手机，继续玩游戏；
这些歌舞的背景舞台可是越来越好看了，贾玲那一伙子，沈腾那一伙子，刘军笑过之后就沉默了，还是想以前的陈小二与黑土大叔，嗬！成龙出来了，可真不错！有个残疾人艺术团上去了，周霞在长沙发另一端，在靠椅上翘脚坐着，“嗯！还是残疾人，多不容易。这些人可了不得了，在全国人民面前都露脸了！”
刘暗刘霜，连连称是；
下一个节目，李翠迷迷糊糊地看见江德福和安杰上去了，呦哈！这不是《父母爱情》这一帮子人吗？在刘霜刘暗周霞地反复确认下，李翠看真了，他们一家子怎么上去了！看他们一家子，也和咱们一家子一样，聚在一起，可真好，过年啦！等这个节目结束后，她还是念念不忘，从靠背坐直，“你不要说，这个父母爱情，可不简单唻！是个经典！请的都是些老演员！”
周霞刘暗，连连赞同；
不看了，熬不下去了，李翠招呼一声，去睡觉了，刘霜正玩着手机游戏，头也不抬地与大家一起答应一声，等下个节目是肖战出来，她故意不管手机被响亮地撂下，热情地激呼：“哦！哦！阿令！”
周霞用宠溺的语气责怪，刘暗用宠溺的语气开玩笑，刘军没皱起眉头，习以为常，李潜皱着眉头，最终沉默不语；
电视里一直热闹着，手机的拜年消息也没停过，难忘今宵响起了，刘军还是照旧招呼着两个孩子下楼放鞭炮；除夕之夜，月空之下，寒风呼啸，鞭炮与车警齐鸣，纸雪串串红落。
大年初一，阳光格外好，刘军周霞叫着还没睡醒的刘霜，和往年一样，早上8点就下来了，李翠5点就睡醒，已经吃完饭，看了一遍春晚，李潜也习惯了起早，只是很无聊，看着妈妈正好起来，和舅舅他们一起下面条吃，都吃完了饭，该发压岁钱了；今天第一次见面，说过年好，发压岁钱，是家里最后一次热闹的时候，疫情纵横，能确定的是，没有人来拜年了，换到每个台，都是春晚，家里格外寂静，刘军很不是滋味，笑着吆喝：“好！准备出去转一圈去！”
这个调派到济南工作，每周回来一次的老孩子，带着笑脸，李翠知道，主要是为自己，老了，走不动了，一年都不能下楼几次了，高兴地答应了；
平时少言寡语，在家管大事的舅舅，露出少见的笑，李潜也很想出去转转，积极响应；大冷的天，在家不好吗？周霞被丈夫连续叫着，勉强去吧；
刘霜本来就不喜欢逛，就直言拒绝，又被老妈要求出去转转，忍不住大发雷霆；刘暗也把自己留下了，看家做饭陪孩子。
带着老娘，开车去附近水库转了一圈，中午再回家做饭，年初二带好礼物，陪小霞回娘家，第三天，刘军等太阳彻底升起来，暖和一点后，烧好保温壶里的开水，约上朋友欣然去微山湖钓鱼，他连钓了几天，不出意外，初九最后一天假，年就结束了，就该回济南上班去了。
——
春晚的朗诵是一则国家级的“宣布仪式”，福柯所说的“权力的话语”在此刻抵达家庭现场。但刘霜的换台与吐槽，暴露了这种话语在年轻一代那里的失效——她将封城消息归类为“煽情套路”，与往年那些催泪节目无异。这是代际断裂的显影：对于经历过SARS、汶川、各种公共事件的九零后、零零后，“感动”已经成为一种可以被识别的修辞装置，他们选择用游戏界面替代电视界面，用虚拟社交屏蔽国家叙事。

刘军“笑过之后就沉默了”，他的沉默比任何评论都沉重。他想念陈佩斯与赵本山，那个属于小品的黄金时代，与当下光鲜的舞台背景形成互文——正如《午夜巴黎》中每个时代都幻想更早的时代，刘军对“以前”的怀念，是对一种更接地气的集体欢腾的乡愁。而李翠认出《父母爱情》演员时的激动，则是对“家庭团圆”符号的本能认同——她看到的不是演员，而是“他们一家子也和咱们一家子一样”。这是老一代的观看方式：将媒介内容直接译解为生活本身，而年轻一代早已学会在媒介与真实之间划出鸿沟。

弟弟李潜的“皱着眉头，最终沉默不语”，父亲刘军的“习以为常”的沉默，与刘霜为肖战欢呼时“响亮地撂下手机”形成对位。这是两代男性在面对女性追星文化时的失语：他们既无法认同，也无法介入，只能以沉默作为最后的防线。而周霞与刘暗对刘霜的“宠溺”，则暴露了家庭内部权力结构的温柔面向——即使不理解，也要包容。

零点过后，放鞭炮的场景将时间拉回传统。“除夕之夜，月空之下，寒风呼啸，鞭炮与车警齐鸣，纸雪串串红落”——这是《追忆似水年华》中跨年时刻的东方版本：仪式仍在，但意义已被掏空。
但大年初一的寂静，刘军“很不是滋味”的吆喝，刘霜的拒绝出游与“大发雷霆”，共同勾勒出疫情如何撕裂节日的连续体。
而刘军带母亲去水库转圈，李翠“高兴地答应了”，这个细节是整段最温柔的褶皱：即使世界正在剧变，儿子仍然记得让老母亲下楼看看。

最终，刘军初九回济南上班，年就结束了。历史的巨变被收纳进假期日历，封城的消息被折叠进春晚的回放。这是日常的胜利，也是日常的残酷——它用惯性的力量消解一切断裂，让我们在不知不觉中，从一个旧年滑入一个再也回不去的新年。

《论诗》
诗贵兴感，又贵有兴致；兴感使其真，使其纯，兴致使其妙，使其美。美妙纯真四字，强言人类一切创作的诗性可贵处。
……
诗贵兴感，即贵有实；作者须有实，观者亦须有识。世所周知《短歌行》、《观沧海》，却不知曹操《秋胡行》一与二更佳，去去不可追，常恨相牵攀，去去不可追，常恨相牵攀，夜夜安得寐，憔悴以自怜，天地何长久，人道居之短，天地何长久，人道居之短，明明日月光，何所不光照，明明日月光，何所不光照，四时更逝去，昼夜以成岁，四时更逝去，昼夜以成岁，戚戚欲何念，欢笑意索之，戚戚欲何念，欢笑意索之，壮盛智慧，殊不再来，爱时进趋，将以惠谁，泛泛放逸，亦同何为，极尽人生之叹；世所谓植高八斗，非称其作诗，应称其行文，曹植作诗虽多，且时有佳句，然而诗性之作不过《朔风》、《白马》几篇，论质，远不及其兄曹丕；世所周知，曹丕有《燕歌行》婉绵丰盈之美，却历代不见《大墙上篙行》，全诗以题起兴，极乐之感抒发极哀之情，始以咏叹人生于危薄必死之局，当阳春生物，有草有篙，墙上墙下，秋至，草类必委，若飘风先秋而袭，篙以居高之势独飘零于众草前，人生于天壤间，忽如飞鸟栖孤枝，今我隐约欲何为，中心独立一何茕，四时舍我驱驰，我今隐约欲何为，终以咏叹人易逝于无常，白日西匿，继以朗月，昔日宴欢之乐犹历历在目，而七子之四竟同时不存，风尘兮几日不起，天气兮难得清凉，为乐常苦迟，岁月逝，忽若飞，何为自苦，使我心悲，中叙自己极乐经历，坚车肥马，宝剑云冠，金铺玉堂，桓瑟赵倡，玉卮桂酒与佳人共庆乐康，或被污为显富贵以买栋梁之谋，不过是囿于成见，或不合于清简淡莲之人，然亦是真感情，此诗豪迈无匹、风流无双，更兼帝王仪象；《兰亭集序》为历代所贵，常识竟然以为贵在书法，这是不识欣于所遇，暂得于己，情随事迁，索之既倦，一死生为虚诞，齐彭殇为妄做，乃是以诗性文字抒发了人类个体对生命的普遍感触，虽富贵至帝王，秦皇汉武求仙，而嬴政刘彻终不免于枯骨。
……

年选2～准备年夜饭了，一场欢快温馨的仪式

现在是2026年春节了，祝大家春节快乐。

这段文本以工笔细描的方式，复原了一户中国家庭的年夜饭 preparation。从午睡醒来后的各自就位，到饺子皮在擀面杖下旋转，从14道菜的摆盘哲学，到祭酒时三次弹向地面的白酒——这是《礼记》中“夫礼之初，始诸饮食”的当代回响。当客厅的茶几被腾空，当大小两张餐桌拼合，当瓷绿圆碗里倒扣着摔断把手的小白杯，我们看见的不是简单的吃饭，而是一个家族通过仪式自我确认的夜晚。历史在远处翻页，而这里，时间以饺子的浮沉为刻度。
——
暖气将屋子烘得暖洋洋，冬季光弱，再拉上窗帘，卧室如夜晚一样，卧在棉被里舒服服地睡两三个小时，然后享受地醒来，要开始忙和了，从南卧室出来，刘暗绕到酒柜与圆桌之间，揉一揉面盆里的饺子面，李翠径直走到圆桌旁摆有烧水壶的板凳边，倒进瓶子里在厨房接好的净化水，开始烧水，大家都忙和，她要保证喝茶供应得上；

从北卧室出来，刘军去看看鱼肉与排骨，早上下楼时就从冰箱里拿出来，看解冻太慢，中午又泡上水，现在才差不多了，把刚买的鸡处理处理，大盆大盘摆出来，准备配菜，李潜出来了就找活儿，帮忙剥蒜刮姜，然后准备包饺子；

从楼上下来，周霞在门右侧挂上衣服，脱下鞋，撸好袖子就动手，刘霜先喝口热水，用云播放调好综艺投屏，再过来包饺子了。

将这张圆桌收拾干净，桌面铺上一张白布，防止面板滑动，……从中间掐开，捏细，切开，刘暗将圆面团揉成均匀粗细的圆条，之后块块同样大小切成剂子，周霞从厨房的窗户根拿来一盆猪肉藕馅放到面板与篦子之间，给剂子多撒面粉，四指将它整齐整齐成圆柱，大拇指的那块手掌肉将它压扁成圆；
剂子不断被切出揽来，扁圆的小面团不停被推回，刘暗切完就擀，再扔回饺子皮，李翠要是忙完了，也要来干点活，用这杆老、细、长的擀面杖来擀皮，而这杆细长的擀面杖，只比她这双老手颜色浅些，刘霜李潜在外上大学回来，现在又要新学包饺子了；猪肉莲藕包了一篦子半，再拿来另一盆韭菜鸡蛋馅，又是要包一篦子半，老是如此，两个孩子好久没见，饺子桌边聊不够的天，刘军路过，去喝下一整杯茶，笑匆匆地走回，大声宣布着：“好！开饭了！
还有，两个小时吧。”
周霞笑着嫌弃：“哼！谎报军情。”
一阵儿家人的温馨欢笑声，环绕在饺子桌边。
……现在大小桌齐上阵，已经很久没用过了，李潜刘霜收拾好茶几，只搬这张小桌就够了放下今晚的12盘或14盘菜了。
成双不成单，老话都这么说，周霞起锅烧水，帮军算着今晚的菜数，这些菜差不多端上桌后，她正好开始下饺子；
一次下大半篦子，肉的两锅，素的两锅，先下肉的后下素的，再下肉的再下素的，饺子两打凉水，三次浮起，便可出锅了，李潜小心地一手一盘端着冒热气的白饺子，圆桌上已经摆满了大碗小盘，臭桂鱼，羊血豆腐，靠着李翠，辣子鸡，顿排骨，放在中央，牛肉牛腱子，猪头肉猪耳朵，都拌了白葱黄蒜青辣椒，对头放都照顾到，炒藕段，炒芹菜，调皮蛋，泼了料油的凉拌黄瓜洋葱花椰菜，洋葱木耳，一盘苦瓜，热调藕片撒了姜末，周霞最后加上了盘西红柿拌白糖，完美14道，刘暗刘霜给菜挪一挪，这两盘饺子又正好能放下。
……玻璃瓶洗好5只，刘军做完饭过来坐下，给自己倒上一满杯，动筷前，掐酒，弹向地下，如此三次，祭奠已经去世快三年了的父亲，刘暗看哥哥这么做，眼睛又不自觉地看向了两层木架的最上层父亲的灰白照片，还是那个很有精神的样子，不是一个平常早晨突然摔倒后，在病房里的岌岌可危，也不是摔倒后检查出脑血栓，两年来不认人只认吃，涨圆了小腹，萎瘦了四肢，枯尖了的方脸。
李翠刚拿来白酒时，刘霜正给老妈的、姑姑的、自己的杯子倒上可乐，而李潜跃跃欲试，也倒上了半杯白酒，李翠看着高兴，家里的男孩长大了，刘暗看着揪心，怎么能！喝这么多！刘霜直接发出警告；等年夜饭动筷后，饺子不停被消灭，腾出盘子，最后再挪挪，又放下两盘，周霞盛了一大碗饺子汤来，李翠招呼着把热饺子调给儿媳妇；这半杯酒不多久喝完后，李潜又要倒，一下倒满了一杯，这可了不得了，一阵儿声音更高劝诫警告，刘军不以为意，李翠笑呵呵地看，李潜不敢直说，自己在外头已经挺能喝的了。
——
年夜饭的准备工作是一场无声的交响乐。刘暗揉面的手势、李翠烧水的节奏、刘军解冻肉类的判断、周霞起锅下饺的时机——每个人都在自己的位置上，完成一套代代相传的程式。这是布尔迪厄所说的“惯习”的身体化实践：那些看似自然的动作（“从中间掐开，捏细，切开”），实则是文化通过身体完成的自我复制。而那杆“比老手颜色浅些”的细长擀面杖，则是时间具身化的物证——它比任何家谱都更真实地记载了家族史。

客厅的家具摆放是一则空间政治学的微观文本。沙发的布局、茶几的位置、鱼缸的高度、立式空调顶上恰好摆上的三瓶花——这些都不是偶然，而是一个家庭对“秩序”的朴素追求。当刘军宣布“开饭了”，当周霞笑着戳破“谎报军情”，当刘暗刘霜给菜挪出空间放下两盘饺子，这个空间便完成了从物理场所到精神家园的转化。正如《追忆似水年华》中普鲁斯特对祖母摆放家具的描写，物的秩序从来都是人的秩序的外化。

14道菜的摆盘哲学则是一部味觉的《百科全书》。臭桂鱼与羊血豆腐并列，辣子鸡与顿排骨对放，牛肉牛腱子拌了白葱黄蒜青辣椒，西红柿拌白糖作为完美收尾——这是中国饮食文化中“成双不成单”的宇宙观，是阴阳平衡在餐桌上的实现。周霞最后加上那盘西红柿拌白糖的举动，与《红楼梦》中王熙凤安排茄鲞的讲究如出一辙：都是主妇通过食物完成的对家族的照料与祝福。

最动人的细节是刘军“掐酒，弹向地下，如此三次”的祭奠仪式。这个动作将去世三年的父亲重新拉入年夜饭的现场。刘暗“眼睛又不自觉地看向了两层木架的最上层父亲的灰白照片”——那个“很有精神的样子”，与后来“涨圆了小腹，萎瘦了四肢”的病中形象形成残酷对比。这是死亡的双重面孔：它既可以被仪式温柔地召回，也曾以脑血栓的形式残忍地剥夺。李翠拿出“刚搬来这儿时留的几瓶白酒”，让这个细节更加沉重——酒还在，喝酒的人已经不在了。但年夜饭的意义正在于此：通过仪式，让缺席者继续在场。

李潜喝下第一杯白酒时，李翠“看着高兴，家里的男孩长大了”；刘暗“看着揪心，怎么能！喝这么多！”；刘霜直接发出警告。这是两代人关于“成长”的不同定义：老一辈视酒量为成人礼的通过仪式，同辈则视之为需要被劝阻的危险。当李潜喝完半杯又要倒满一杯，劝诫声此起彼伏，而刘军“不以为意”，李翠“笑呵呵地看”——这是家族权力结构的微型展演：长辈的默许，比同辈的警告更有分量。李潜“不敢直说，自己在外头已经挺能喝的了”，这个沉默泄露了成长的真相：我们在外面早已是大人，只是回到家，才重新变回孩子。

窗外，封城的消息仍在传播。但在这个被暖气烘得暖洋洋的屋子里，时间以饺子浮起为刻度，以白酒弹地为仪式，以欢笑声为节拍，继续它仿佛亘古不变一般的循环。

《论诗》
诗贵兴感，又贵有兴致；兴感使其真，使其纯，兴致使其妙，使其美。美妙纯真四字，强言人类一切创作的诗性可贵处。
……
诗以语言-文字符号为载体，语言-文字符号的主要价值是代指，代指的本质是传达，由此，诗不贵繁，贵有实。汉赋铺张扬厉，不若古诗十九首语短情长；苏武思兄弟、赠妻子、送朋友、别李陵之诗，一情通篇，言朴感人；李陵虽欲报恩，老母已死将安归；梁鸿、张衡，五噫、四愁，字数一眼看尽，背诵几遍可成，识者自贵；薤上露复晞，一死不回归，篙里聚敛无贤愚，人命不得少踌躇，长歌行悲白发，少壮正当努力，李尤置日车，岁晚年暮如何可得重回少年。
……

年选1～春节封城前夜：历史无意识的漫步
——
现在是2026年春节了，祝大家春节快乐。
李潜跑步经过龙潭公园，看见高铁驶过，听见武汉被封城的消息，然后继续跑下去。他没有把这事当做多大的事情——就是生病，从未听说过这能有多大事。
这段文本将宏大的历史刻度与微小的日常刻度并置：人类学的一百七十年、农业社会的二百七十年，与一个青年抬头看天的瞬间等长。封城的消息飘过龙潭公园，像高铁驶过时的一阵风，没有惊动任何人。
真正占据画面的，依旧是年集的熙攘、厨房的剁肉声、储物柜里泡着药酒的淡黄色木柜——这些才是生活本身的重量。当历史在远处翻页，大多数人仍在近处认真过年。
——
2020年，人类进步到人类学的认知水平约170年。
2020年，人类迈出农业社会的物质水平约270年。
2020年1月23号，常温故自己的抄录，字迹清浊有分而流畅无度，李潜今晚6点看的是《子衿》与《道德经》，然后去跑步，长跑正酣时，此时仰头，今后屡屡抬头，看夜空青玄，红黄若有斑星，竟是宇宙色。
四季菁华分南北区，南区的楼群分为四组，按照四季命名：春华、秋实、夏荷、冬雪。5栋19层的高楼，居中生长在小区中央的花园中，是夏荷园，8排6层的矮楼，春华园后面排着相同的冬雪园，一起在小区西列，而小区东列，长长铺开了14排的秋实园；……从家出来，沿着路西侧走出小区去跑步，云惨冷，树木惨霜，右侧高楼与左侧矮楼都整齐地亮着黄光与白光，前面与后面数不到几个人，太冷了！李潜忍不住在小区里就先跑起来，跑过3排楼，年老的保安躲在门卫室里，不情愿地打开门，给外来的车辆做登记，他看着空调的热气被冬夜吸食，……今天公园里的人格外少，也是呀！舅舅也是今晚才刚从济南下班回来，大家都鼓着劲呢，准备明天除夕夜呢；公园西北端有窄桥，与来人擦肩而过，李潜听着武汉已经被封城了，原来前几天传出来有什么疾病流行的消息不是谣言，可他没把这事当做多大的事情，就是生病，从未听说过这能有多大事，继续跑步。
年三十的早上，刘军周霞带着刘霜李潜去南石集市采购，……继续往里走时，就要紧看着前面了，千万要跟上，周霞拉着闺女，照顾着外甥，看丈夫越走越快，转头对两个孩子吐槽：“恁看看这样的，真是少找！”
熟牛肉和牛腱子，各来4大块，猪头肉两斤，耳朵两扇，刘军提着的这些袋子被李潜接过，抽根烟，独自继续寻找，挨着好多人，周霞带着刘霜李潜等在马上就要出锅的蜂蜜花生摊前，买走了两盒，趁热吃下一颗，招呼两个大孩子也快来趁热吃，再去买麦芽糖，还有最喜欢吃的点心三刀；
继续寻找到刘军，皮蛋咸鸭蛋，韭菜芹菜大葱菠菜，老板送了香菜，柚子菠萝火龙果，天南海北不限季节，刘霜李潜手都拎满了，姐弟俩儿就先回去，放到车上，与茫茫人群一起相互避让，恍惚行走在当年一师新生报到时；
打开后备箱，放好整理好，刚要回去继续帮忙就迷路在年集，好巧迎面来了周霞提着杀好的鸡，刘军又拎了两手红袋子，全买好东西了，准备回家。
同一栋楼，刘军一家三口住在6楼，李翠84了住在1楼，和女儿刘暗睡一屋；……周霞刘霜李潜一连跑了几趟，才将这些东西暂且堆在圆桌旁；
见买回来了菜，刘暗赶快帮忙归置，李翠不凑这个热闹，专注地剁着晚上包饺子的肉馅，将车停到地下车库后，刘军赶快回来，准备炒中午的菜，一带预备好年夜饭；
为了不留剩菜、晚上全吃新的，中午这顿做的菜很少，……
李翠从小是不抽烟的，长大了也不抽烟，烟都是男人才抽的，虽然有的女同志也抽，嫁人后，跟着对象到了广州、当了随军家属，那时候也不抽烟；老伴退伍后，被分配到枣庄，来到这儿，也不抽烟；
直到4年前，老伴在一个平常的早晨摔倒后，就成了脑血栓，出院以后就离不开人了，家里这一阳台的花没人照顾了，一储藏室的木料也没人动了，她也只是在每天带着痴呆的老伴散步时，带着烟给他抽，被让了几次后，才偶尔抽几根；
直到一年后，也是个平常的早晨，一跤！就摔断了腰，李翠瘫在地上不能动了，年迈的胳膊，拼尽最后的老力，挪到沙发上，打电话求助儿女，床上还躺着痴呆不能自理的老伴，愁得她！一下子！抽掉了大半盒！
而出院以后，身边的所有人也都不说抽烟有害健康的事了，只是告诉她，该吃吃该喝喝，想抽咱就抽吧。
——
李潜的“宇宙色”是一种总起30万字后文的寓言，与前两篇的开头相互呼应。这让人想起《小王子》中那句话：“使沙漠显得美丽的，是它在某处藏着一口井。”对于李潜，那口井就是跑步时偶然抬头看见的青玄夜空，与即将到来的封城无关，只与此刻的自由与理想有关。
年集采购则是一幅《清明上河图》式的民间盛景：刘军在汽修店门前停车的老练，周霞吐槽丈夫“真是少找”的亲昵，刘霜掏出口罩却被父亲挥手的细节，以及蜂蜜花生“趁热吃”的催促——这些是春节特有的温度，是千百年来中国人“忙年”的当代回响。
即便疫情将至，此刻的他们仍拥有完整的、不被历史打断的喜悦。正如《红楼梦》中贾府过年的热闹，从不会因为后文的大厦将倾而减少分毫。
而李翠的抽烟史，是这段文本中最沉重的时间沉积岩。她从“烟都是男人才抽的”到“想抽咱就抽吧”，中间隔着老伴的脑血栓、自己的摔断腰、一阳台枯萎的花、一储藏室不动的木料。
这是《活着》的微缩版本——一个人的命运被两次“平常的早晨”彻底改写，而抽烟从道德禁忌变为生存许可。当所有人不再说“抽烟有害健康”，只说“该吃吃该喝喝”，这是照护伦理对健康伦理的温柔解构，也是生命对规则的最终胜利。
封城前夜，人们仍在往日的生活中，跑步、采购、剁馅、看电视。这不是麻木，而是日常的真实。历史往往在大多数人不知不觉中翻篇，而正是这些看似无知的“继续”，构成了历史真正的底色。