即刻App年轻人的同好社区
下载
最近常常有一种说不太清楚的感觉。
父亲病重，住了二十多天院才回家。现在基本卧床，时常嗜睡，会晕倒，会咳嗽，在家吸氧、做雾化，胃口也越来越差。
很多时候，我就坐在旁边看着他睡。
以前总觉得，人老去、生病、死亡，都是很自然的事情。道理当然都懂。生老病死，谁也逃不过。
可真正轮到自己眼睁睁地看着一个熟悉了几十年的人，从原来一个鲜活的人，慢慢变得走不了路、坐不起来、吃不下东西、没有力气讲话，才知道这种过程有多残忍。
它不是突然发生的。
而是一点一点地发生。
好像生命原本拥有的东西，在一件一件地减少。
以前不理解，为什么有人会在亲人生命最后的阶段拍很多照片、视频，甚至记录那些看起来并不好看的时刻。
现在慢慢能够理解了。
因为实在做不了什么。
不能替他难受，不能替他呼吸，不能让他重新站起来，也不知道还能做什么。想跟他说说话，他又常常没有力气，只想睡觉。
那就记录一点吧。
好像至少还能证明，这一天真实地存在过，这个人此刻还在这里。
最近大数据大概知道我在想什么，短视频给我推了很多癌症晚期患者和家属的记录。我也会停下来，会看，会忍不住找一些和父亲情况相似的人。
大概是在找希望，也是在找参考。
更多的时候，其实是在找一种“有人懂”的感觉。
以前听“同病相怜”“久病床前无孝子”，只觉得是一些老话。现在才知道，有些话真的是没有经历过，就不知道里面有多少东西。
长期陪护不是只有悲伤。
还有累、烦躁、无力、害怕、麻木，甚至偶尔会想逃开。
没有多少眼泪。
更多的时候很冷静。
只是会心酸，会怕，会惶恐，总觉得整个家的气压都很低。
有时候特别想叹气。
有时候什么也不想做。
有时候只想出去走路，一直走，一直走，好像只要身体还在往前，心里那些说不出来的东西，也能慢慢有个去处。
这种状态也影响到了工作。
以前有客户较真、挑问题，总想着赶紧解决。现在有时候会突然生出一种很强烈的厌倦：
我现在已经在面对这些事情了，为什么还要花那么多力气去应付这些鸡毛蒜皮？
甚至会有点破罐子破摔。
不想解释，不想争，不想讨好谁。
可另一方面，又会庆幸还有人找我做事情。
至少工作的时候，脑子可以短暂离开病情，去处理一个具体的问题。那一两个小时，好像又重新回到了正常生活里。
所以现在的自己很矛盾。
一边觉得未来还很长，45岁，也应该继续工作、成长、做一些真正想做的事情，也希望给孩子做一个好一点的榜样，让她知道人生还有很多选择。
另一边，却完全没有以前那种想把未来规划得很远、把一件事情做到极致的兴奋。
不敢想得太远。
好像一想到未来，就会自动想到失去。
最近也开始重新理解一些以前并没有真正理解的东西。
比如无常。
比如佛法里讲的生死、轮回。
我并不知道这些终极问题真正的答案是什么。
只是会觉得，如果人生只是出生、拥有，然后一点一点失去，最后全部归零，好像实在太残酷了。
人总需要有一种解释，让自己相信那些爱过的人、经历过的事情，并不是毫无意义地消失。
也许所谓“众生皆苦”，并不是让人觉得人生没有意义。
恰恰是因为一切都会失去，才知道原来那些最普通的日子有多珍贵。
一个人还能自己走路。
还能一起吃一顿饭。
还能坐在那里说几句话。
以前觉得再平常不过。
现在回头看，原来都是生活给过我们的东西。
我想，我现在可能还没有办法真正接受什么。
也不需要强迫自己接受。
今天只接受今天。
父亲还在，就陪着。
他想睡，就让他睡。
能吃一点，就吃一点。
想记录，就记录一点。
我难受了，就出去走一走。
有工作能做，就做一点。
至于以后，先不急着替以后的人生做决定。
以前总觉得坚强应该是遇到事情还能处理得很好，家庭、工作、生活都不耽误。
现在慢慢觉得，也许真正的坚强不是永远不崩溃，也不是永远积极。
而是知道有些事情自己无能为力，心里害怕、难过、迷茫，却还是把今天过下去。
一步一步。
就像走路一样。
父亲病重，住了二十多天院才回家。现在基本卧床，时常嗜睡，会晕倒，会咳嗽，在家吸氧、做雾化，胃口也越来越差。
很多时候，我就坐在旁边看着他睡。
以前总觉得，人老去、生病、死亡，都是很自然的事情。道理当然都懂。生老病死，谁也逃不过。
可真正轮到自己眼睁睁地看着一个熟悉了几十年的人，从原来一个鲜活的人，慢慢变得走不了路、坐不起来、吃不下东西、没有力气讲话，才知道这种过程有多残忍。
它不是突然发生的。
而是一点一点地发生。
好像生命原本拥有的东西，在一件一件地减少。
以前不理解，为什么有人会在亲人生命最后的阶段拍很多照片、视频，甚至记录那些看起来并不好看的时刻。
现在慢慢能够理解了。
因为实在做不了什么。
不能替他难受，不能替他呼吸，不能让他重新站起来，也不知道还能做什么。想跟他说说话，他又常常没有力气，只想睡觉。
那就记录一点吧。
好像至少还能证明，这一天真实地存在过，这个人此刻还在这里。
最近大数据大概知道我在想什么，短视频给我推了很多癌症晚期患者和家属的记录。我也会停下来，会看，会忍不住找一些和父亲情况相似的人。
大概是在找希望，也是在找参考。
更多的时候，其实是在找一种“有人懂”的感觉。
以前听“同病相怜”“久病床前无孝子”，只觉得是一些老话。现在才知道，有些话真的是没有经历过，就不知道里面有多少东西。
长期陪护不是只有悲伤。
还有累、烦躁、无力、害怕、麻木，甚至偶尔会想逃开。
没有多少眼泪。
更多的时候很冷静。
只是会心酸，会怕，会惶恐，总觉得整个家的气压都很低。
有时候特别想叹气。
有时候什么也不想做。
有时候只想出去走路，一直走，一直走，好像只要身体还在往前，心里那些说不出来的东西，也能慢慢有个去处。
这种状态也影响到了工作。
以前有客户较真、挑问题，总想着赶紧解决。现在有时候会突然生出一种很强烈的厌倦：
我现在已经在面对这些事情了，为什么还要花那么多力气去应付这些鸡毛蒜皮？
甚至会有点破罐子破摔。
不想解释，不想争，不想讨好谁。
可另一方面，又会庆幸还有人找我做事情。
至少工作的时候，脑子可以短暂离开病情，去处理一个具体的问题。那一两个小时，好像又重新回到了正常生活里。
所以现在的自己很矛盾。
一边觉得未来还很长，45岁，也应该继续工作、成长、做一些真正想做的事情，也希望给孩子做一个好一点的榜样，让她知道人生还有很多选择。
另一边，却完全没有以前那种想把未来规划得很远、把一件事情做到极致的兴奋。
不敢想得太远。
好像一想到未来，就会自动想到失去。
最近也开始重新理解一些以前并没有真正理解的东西。
比如无常。
比如佛法里讲的生死、轮回。
我并不知道这些终极问题真正的答案是什么。
只是会觉得，如果人生只是出生、拥有，然后一点一点失去，最后全部归零，好像实在太残酷了。
人总需要有一种解释，让自己相信那些爱过的人、经历过的事情，并不是毫无意义地消失。
也许所谓“众生皆苦”，并不是让人觉得人生没有意义。
恰恰是因为一切都会失去，才知道原来那些最普通的日子有多珍贵。
一个人还能自己走路。
还能一起吃一顿饭。
还能坐在那里说几句话。
以前觉得再平常不过。
现在回头看，原来都是生活给过我们的东西。
我想，我现在可能还没有办法真正接受什么。
也不需要强迫自己接受。
今天只接受今天。
父亲还在，就陪着。
他想睡，就让他睡。
能吃一点，就吃一点。
想记录，就记录一点。
我难受了，就出去走一走。
有工作能做，就做一点。
至于以后，先不急着替以后的人生做决定。
以前总觉得坚强应该是遇到事情还能处理得很好，家庭、工作、生活都不耽误。
现在慢慢觉得，也许真正的坚强不是永远不崩溃，也不是永远积极。
而是知道有些事情自己无能为力，心里害怕、难过、迷茫，却还是把今天过下去。
一步一步。
就像走路一样。
2 00
父亲2021年确诊肺癌，如今已是患病的第六个年头，病情走到了终末期。这次住院，医生直白地让我们家属做好心理准备，也和我们沟通，问最后的阶段要不要进ICU。我选择了不进ICU，往后只做对症处理，以控制症状、提高生存质量为首要目标。
心里满是千般不舍、万般不忍，眼睁睁看着父亲的生命一点点走向尽头，万般滋味堵在心底。可我也清楚，生老病死，本就是人躲不开的宿命。
回想这一路，刚得知确诊时的茫然无措还历历在目。这些年我们试过许许多多的办法，经历过手术、化疗；复发之后，又做放疗，再次化疗，放过支架。化疗药物带来很重的副作用，一路磕磕绊绊熬到现在。
最开始，只盼他闯过五年生存期；好不容易熬过五年，又贪心奢望，能不能再来一个五年。病情进展加重之后，又退一步，能再多活两年也好。这次入院，看着癌症恶病质把他消耗得形销骨立，我心里明白，他已经撑得格外艰难。心里又悄悄期许，至少撑过这一年，挨过完今年春节，能走到冬天，好好过完他七十五岁的生日，我不知道，这个小小的心愿还能不能实现。
看见外面世间美好的风景，会怅然，这些风景他再也没有力气出门去看，身体太过虚弱，大多时候只能卧床。遇到好吃的食物，也会想起，他牙齿早已不行，如今只能进食流质，再也享用不了。一想到那一天终会到来，我就会记起，母亲早在2006年就已经离开，一晃二十年，如果父亲也走了，我就成了没有父母的孩子。分不清这份汹涌的情绪里，是更多心疼父亲，还是心疼往后没有双亲的自己。
可我不能倒下，逼着自己要坚强，学着去接受现实。我和弟弟轮流陪护，我不能把重担全部压在弟弟身上，万一弟弟身体再出状况，所有的担子就会全部落在我一个人身上。
走到终末期，父亲自己也隐约感知到生命走到了尽头。他情绪低落，偶尔会发脾气，说脏话发泄痛苦。他瘦得脱了相，眼神都变得空洞。搀扶他起身去洗手间，双腿止不住地发抖，会直直地往下晕厥倒下。可即便被病痛折磨成这样，他求生的欲望依旧很强。药再难喝，只要递到面前，他都会全部咽下。安素、瑞能、各类肠内营养剂、蛋白粉、肽类蛋白，种种口感并不好的营养制剂，他也努力吃下去。拼尽全力想要活下去，却终究抵不过病痛。世间众生皆是如此，纵使权势在身，也逃不过生命的终点，在生死这件事上，人人都是平等的。
我尚且看不清，这段经历会给我往后的人生带来怎样的改变，也无从想象当告别的那一刻真正到来，我该用什么样的心态去面对。
当下我能做的，只有把握住现在的每一天。尽力提高他活着的质量，让他吃得舒服一点，好好陪伴在侧，帮他擦洗身体、更换衣物，想尽办法调配各类营养，一边尽可能地多留住时间，一边守护好他仅存的体面与尊严。
心里满是千般不舍、万般不忍，眼睁睁看着父亲的生命一点点走向尽头，万般滋味堵在心底。可我也清楚，生老病死，本就是人躲不开的宿命。
回想这一路，刚得知确诊时的茫然无措还历历在目。这些年我们试过许许多多的办法，经历过手术、化疗；复发之后，又做放疗，再次化疗，放过支架。化疗药物带来很重的副作用，一路磕磕绊绊熬到现在。
最开始，只盼他闯过五年生存期；好不容易熬过五年，又贪心奢望，能不能再来一个五年。病情进展加重之后，又退一步，能再多活两年也好。这次入院，看着癌症恶病质把他消耗得形销骨立，我心里明白，他已经撑得格外艰难。心里又悄悄期许，至少撑过这一年，挨过完今年春节，能走到冬天，好好过完他七十五岁的生日，我不知道，这个小小的心愿还能不能实现。
看见外面世间美好的风景，会怅然，这些风景他再也没有力气出门去看，身体太过虚弱，大多时候只能卧床。遇到好吃的食物，也会想起，他牙齿早已不行，如今只能进食流质，再也享用不了。一想到那一天终会到来，我就会记起，母亲早在2006年就已经离开，一晃二十年，如果父亲也走了，我就成了没有父母的孩子。分不清这份汹涌的情绪里，是更多心疼父亲，还是心疼往后没有双亲的自己。
可我不能倒下，逼着自己要坚强，学着去接受现实。我和弟弟轮流陪护，我不能把重担全部压在弟弟身上，万一弟弟身体再出状况，所有的担子就会全部落在我一个人身上。
走到终末期，父亲自己也隐约感知到生命走到了尽头。他情绪低落，偶尔会发脾气，说脏话发泄痛苦。他瘦得脱了相，眼神都变得空洞。搀扶他起身去洗手间，双腿止不住地发抖，会直直地往下晕厥倒下。可即便被病痛折磨成这样，他求生的欲望依旧很强。药再难喝，只要递到面前，他都会全部咽下。安素、瑞能、各类肠内营养剂、蛋白粉、肽类蛋白，种种口感并不好的营养制剂，他也努力吃下去。拼尽全力想要活下去，却终究抵不过病痛。世间众生皆是如此，纵使权势在身，也逃不过生命的终点，在生死这件事上，人人都是平等的。
我尚且看不清，这段经历会给我往后的人生带来怎样的改变，也无从想象当告别的那一刻真正到来，我该用什么样的心态去面对。
当下我能做的，只有把握住现在的每一天。尽力提高他活着的质量，让他吃得舒服一点，好好陪伴在侧，帮他擦洗身体、更换衣物，想尽办法调配各类营养，一边尽可能地多留住时间，一边守护好他仅存的体面与尊严。
0 00
父亲得病之后，最开始期望能多活10年，能活到爷爷那么大年纪就好。后来想着多活5年，能跑过肺癌的5年生存期就好。再之后希望能多活两年，我们带他再去一次他曾经当兵生活过的新疆伊犁看一看。再往后就奢望着，能再多活一年，过满75岁生日就好。可能到后来，我们只能奢望着他能再多活一个月，多活一周，甚至多活一天。就是这样，奢望，一点一点往下调，不断调整自己心里的预期。
1 00