摘自我的个人公众号【无声喧哗】——《允许部分问题先搁置起来》：

十月滚了。

在气候愈发乖张的当下，初秋也一并滚了，像一则被强行跳过的广告。

高温在昨天戛然而止，凉风在今天就灌满所有街道。你一边嘟囔着这深秋的猝不及防，一边抓起衣柜里那件死于脱水的厚外套，挤进地铁，继续上班。

对我而言，十月的注脚是：牛马们为“最长假期”抢票的狂欢亢奋，例行公事的调休，缩水的工资，水涨船高的社保，以及，短袖彻底消失的衣柜。

但仅仅是“在路上”救赎不了一地鸡毛的人生，只能获得肤浅的感官享受，抑或是文化消费的短暂快感。

然而无论如何，过剩的自我意志又会定时提醒着你形势又将一片大好，崩溃在可控范围内。你一边高喊着我很独立“日常生活自行主导”，一边看着朋友圈的各种国外 IP 和自由照清晰地感知到自己的边缘、透明，自觉属于“无关紧要阶级”，对社会有副作用。最后，一切又归于“也就那样吧”的默然。

这是一种掀开幕布方能知晓的情绪，晦暗不明。 这是一种须得熬红双眼才能施展的情绪，全然附着于非理性。 这是一种敷衍了事的情绪，它毫无重量，无需你付出任何代价，便能将你彻底虚耗。

如今月历即将翻面，三十一天弹指而逝。十月已塞不下最后一口呼吸。

这是个关于“兜住”的年代。就像破旧的口袋兜不住细沙：兜不住的城要换招牌，兜不住的立场要换旗帜，兜不住的自己也只好换张脸。

就像环境兜不住便要改朝换代，就像失业兜不住了要换成灵活就业，就像清零不了了要换成动态清零……一件事，或一个物，一旦兜不住了，多半也离不开改名换姓的下场。

万事都在叠罗汉。

原想着国庆后写一篇重庆游记，奈何任务清单堆成山，拖着拖着，它终究又是中道崩殂地烂尾了。“已完成”是短暂的假释，“未完成”是永久的监禁。

一切都在越堆越多，一切都在变得越来越花哨、越来越吸睛。那些打不死你的，终究还是会回来打扰你。不想面对嘈杂了，但不是原始人的你又只能一头扎进这片嘈杂。看山是文件堆积如山，看水是这个项目究竟怎么水。真相被算法碾碎，均匀地涂抹在每个人的屏幕上，气味刺鼻。

于是开始放逐自己——那就躺平了，迷茫了。好似放空自己也显得时髦不已。对尖锐的问题宣布大赦，对复杂的概念放弃厘清，对眼前的现象懒得深究，对心底的情绪停止复习。

模模糊糊的。朦朦胧胧的。若隐若现。雾里看花。影影绰绰。半遮半掩。

但老大哥在看着你。账单在催着你。媒体在定义你。GDP 在提醒你。KPI 在嘲讽你。延迟到 65 岁退休的养老金在等着你。

所以为了给这该死的迷茫找个出口，你病急乱投医地翻检诸如“如何杀入细分赛道赚钱”、“25岁如何存够一百万”、“凑单神器大全”之类心灵鸡汤。于是你开始抱怨，你开始解构崇高，你开始觉得梦想是个屁赚钱才是王道，但你赚不到后又开始嘲讽阶级固化。只是嘲讽到最后，你已然分不清，那个竭力唾骂的对象，究竟是明星、品牌、国家，还是你的同学、朋友，抑或是你自己。

之前看《仙症》，觉得平庸的日常就像锅中的温水，会在不知不觉间把人吞没。所以王战团一跃而入眼前的河流，带着自己的刺，逆流而行。那种决绝让人羡慕。

可若环顾四周，目之所及，人人神色如常，人人都是不容置疑的正常人。

但是无所谓了。 你说，双十一有国补，国家要发钱了。 你说，你爱这病态的消费主义，购物车是临时的避难所，支付成功是三秒钟的麻醉剂。 你说，十一月来了，夏天就不远了。 你说，未来可期，好日子还在后头。 你说，你的better life只能向内求索，像在身体里挖井。 你说，人生在于体验，人穷但志不短。 你说，各活各的，自负盈亏，大不了就是大器晚成。 你说，台湾的老王乐队唱过“我还年轻，我还能感觉，我还在摸索”。 你说，两岸青年在对生活失望这件事上，达成了高度共识。 你说，有些人二十岁就死了，八十岁才埋。 你还说，吝啬是一种哲学，悲观是一种远见。

那行吧。那就允许部分问题先搁置起来。

Elser.AI 这款短剧创作工具很逆天，好不容易在各种风格和创意选项中做完决定并登录后，却发现新手引导似乎有些断裂。比如，系统提示我需要积分才能生成人物，但我找了一圈才发现赠送的初始积分第一步都进行不了，这让我直接卡在了创作的起点。而且，对于视频生成的模型我也感到有些困惑，如果能给一些简单的介绍或说明，会大大降低用户的理解成本。像是图像生成部分并不能选择社区里讨论度很高的新的香蕉模型，也就是 pro，而必须使用旧版。最后的结果就是，我连一个5秒的短视频都没能成功跑出来，更别提那个“限时加赠”的福利具体是什么了，这让整个初体验戛然而止。

冲着 “能生成 50 分钟长视频” 的介绍，我满怀期待地体验了 MagicLight，毕竟这个功能对故事创作者来说确实是有尝鲜的欲望。但说实话，一打开界面我就有点蒙了，感觉像是设计师想把所有压箱底的宝贝都一口气展示出来，各种按钮和色彩搭配有点信息过载，对于想快速上手的新手来说，第一印象确实不太友好，很容易在开始创作前就产生畏难情绪。

当我跳过 UI 的障碍，想试试它主打的一键生成功能时，却发现可选的风格只有寥寥几种，和我看到的 “涵盖 50 多种视觉风格” 的介绍有点出入，这种预期和现实的落差还挺影响体验的。更让人哭笑不得的是，在生成过程中，进度条已经走了一半，完成度却还显示 0%，整个页面给我的感觉是既想展示专业性，又有点忽略了普通用户的核心诉求 —— 其实我们不太关心背后用的是不是双子座 3 号这种强大的模型，我们只想顺利、清晰地看到创作结果，但最后等来的却是失败。

所以，当我看到有评论说它在海外已经积累了千万用户时，我第一反应是惊讶，但细想一下又觉得很合理。这或许恰好反映了不同市场的用户生态差异，国内用户在各种产品的 “内卷” 下，对 UI 的易用性和体验的流畅度要求极高，一个产品哪怕技术再牛，如果用起来 “费劲”，就很容易被用户放弃。而在海外市场，MagicLight 可能凭借 “能生成超长视频” 这个核心亮点，就足以在蓝海市场中吸引大量愿意尝鲜的创作者，他们对一些体验上的瑕疵容忍度也更高。这或许就是所谓的 “出海才是正道” 吧。。。

今天是我的产品评测日，又写了个：

冲着“能生成50分钟长视频”的介绍，我满怀期待地体验了MagicLight，毕竟这个功能对故事创作者来说确实是有尝鲜的欲望。但说实话，一打开界面我就有点蒙了，感觉像是设计师想把所有压箱底的宝贝都一口气展示出来，各种按钮和色彩搭配有点信息过载，对于想快速上手的新手来说，第一印象确实不太友好，很容易在开始创作前就产生畏难情绪。

当我跳过UI的障碍，想试试它主打的一键生成功能时，却发现可选的风格只有寥寥几种，和我看到的“涵盖50多种视觉风格”的介绍有点出入，这种预期和现实的落差还挺影响体验的。更让人哭笑不得的是，在生成过程中，进度条已经走了一半，完成度却还显示0%，整个页面给我的感觉是既想展示专业性，又有点忽略了普通用户的核心诉求——其实我们不太关心背后用的是不是双子座3号这种强大的模型，我们只想顺利、清晰地看到创作结果，但最后等来的却是失败。

所以，当我看到有评论说它在海外已经积累了千万用户时，我第一反应是惊讶，但细想一下又觉得很合理。这或许恰好反映了不同市场的用户生态差异，国内用户在各种产品的“内卷”下，对UI的易用性和体验的流畅度要求极高，一个产品哪怕技术再牛，如果用起来“费劲”，就很容易被用户放弃。而在海外市场，MagicLight可能凭借“能生成超长视频”这个核心亮点，就足以在蓝海市场中吸引大量愿意尝鲜的创作者，他们对一些体验上的瑕疵容忍度也更高。这或许就是所谓的“出海才是正道”吧。。。

初次体验小凹语音输入法，感觉它像是一个为了快速抢占AI输入法赛道而推出的最小可行产品（MVP），而非一款打磨成熟的应用。它的产品形态目前更像是一个官网功能的延伸，需要通过邀请码使用，这在一定程度上削弱了产品的开放性。尽管产品介绍中提到了高达97.8%的识别率和强大的场景化模板，但在实际测试中，其核心的语音转写效果与我个人配置的“闪电说”本地模型相比，并未展现出决定性的优势，甚至在某些场景下稍显逊色。全局唤起需要同时按两个键的设计，也让这个本应无缝衔接的体验多了一丝割裂感。其相对简陋的界面，也让人很难将其与一家成熟公司的出品联系起来。虽然内置了多风格转写、智能扩写等看似强大的功能，但核心的输入体验尚有待打磨，导致这些高级功能目前更像是“锦上添花”而非“雪中送炭”。此外，作为一个需要处理大量个人和工作内容的云端输入法，其数据隐私和安全策略如何保障，是产品介绍中未明确提及的，这可能会成为专业用户在选择时的一个潜在顾虑。总体而言，产品的完成度还有很大的提升空间。

而且最难绷的就是，它的转写音频条，居然不在界面最上面，直接被遮挡了，我甚至不知道我是不是在说话。

初见 Mulan AI，一股既熟悉又陌生的感觉油然而生。熟悉在于，它让我想起了早期探索 ComfyUI 的日子，那种对于 AIGC 技术强大能力的兴奋感；陌生则在于，它彻底颠覆了当年复杂的节点搭建和参数“炼丹”体验。官方介绍说它是“全自动的 ComfyUI”，这个定位非常精准，它保留了工作流的强大灵活，又通过 AI Agent 将门槛降到了最低，界面清爽通俗，确实做到了“不说黑话”。

Mulan AI 的核心魅力在于它将专业影视制作流程简化为了“对话即创作”。你只需要动动嘴，AI Agent 就能在画布上自动为你铺开一条包含画面、配乐、音效、字幕的完整工作流。虽然初上手时会因为自由度过高而感到一丝迷茫，但实际探索起来却发现上手速度极快。

当然，作为一款仍在快速迭代的产品，体验上还有一些待打磨的细节。比如初次进入时，如果能有一个更明确的新手引导，可能会让用户更快地找到感觉。另外，与 Agent 交流时偶尔会遇到 Markdown 格式未经渲染、中文提示词被自动转为英文等小插曲，相信这些都是团队后续会持续优化的方向。

略显遗憾的是，我的初始额度在见证最终成品的前一刻就耗尽了....其实想给个中评的。。。

📑 摘抄笔记：AI 时代的生存法则
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

01 // 核心洞察：去「工具化」 💡
──────────────────────

“如果不靠这些琐碎工作流程来证明自己很忙，那我的工作成果，究竟好在哪里？”

这是“AI 时代的纸和笔”最迷人也最可怕的地方：
它不是帮你躲开问题，而是把你推到问题正中间。

当 Agent 工作流把整个生产流水线跑得飞快时，一个尖锐的问题随之而来：
「好内容，还是不是需要慢工出细活？」

■ 任鑫的答案：
好内容跟制作手法没关系。真正要警惕的，是把自己“工具化”。

■ 差异化竞争：
你卖卫生纸肯定干不过 3000 万粉的大号；
但如果你卖的是【你的世界观 + 工具化落地方式】，哪怕只有 1 万粉丝，转化率也可能是别人的一百倍。

02 // 行动准则：拒绝内耗 ⚡
──────────────────────

● 玉伯：不要去“学”，直接干
很多人把“学习”当成一种拖延的高级形式：一天刷十篇教程、看五门付费课，但始终不肯发第一条内容。
>> 在 AI 时代，学习门槛已经太低了。真正的门槛，是你敢不敢在真实世界里犯错。

● 任鑫：不要太累
太累的人，看不见趋势。真正做成很多事，往往有运气成分，不是好好加班就能换来的。
>> 留一点带宽给自己：去试新的工具、玩新的平台、和新的人碰撞，这是更划算的投资。

[!] 一定要活得久：
活到十年之后，能看到那个科幻般的世界，比现在多赚几千万更重要。

03 // 实操范式：一人公司的 AI 工作流 🛠
──────────────────────

“我现在做内容，是基于我正在干的活。”
—— 编辑成本几乎为零，但带来精准的投资线索。

[ 全自动内容生产链 ]
Step 1. 素材获取 :: 约玉伯聊 1.5 小时 -> 录音丢给 Riverside
Step 2. 初步处理 :: AI 剪辑 -> 扔给 Gemini 做 Deep Research（深度研究/润色）
Step 3. 内容生成 :: Agent 模仿我的风格写长文
Step 4. 视觉包装 :: YouMind 配图
Step 5. 最终分发 :: 小伙伴负责发布

04 // 终极思考：你值得被放大吗？ 💎
──────────────────────

别问 AI 能不能替代你，先问你是不是【值得被放大】的那个人。

当生成内容不再稀缺、当矩阵号在 AI 面前毫无优势，真正被放大的，会是这三样东西：

1. 你的世界观、判断力、品味；
2. 你的名字和脸背后，十年如一日积攒的信任；
3. 你把“内容—产品—交易”串起来的那套理解世界的方式。

之前当了一段时间产品经理，就开始有个很基础的问题，没有弄懂，今天翻到这个笔记重新分享出来。

什么是 QA 和 Agent 的逻辑区别？

- QA：你问啥，我（在我的知识范围内）答啥。找不到就拉倒。
- Agent：你要干啥，我来想办法帮你搞定。手里有锤子、有扳手、有胶带，哪个好用用哪个，知识库只是其中一个工具而已。

所以，Agent 更高级、更智能，它会把 QA 当成自己手下可以随时调用的一个“兵”来使用。

Refly 标榜自己是和“Vibe Workflow”，这个降低技术门槛、试图用 Agent 节点重构自动化流程的愿景我是非常买单的，官网呈现出的极简克制感也确实在第一眼拉高了期待值。但深入体验后，我感觉目前 V1.0 版本最大的问题在于场景落地的“水土不服”以及自动化 ROI 的倒挂。

首先是模版库（Templates）的选品策略让我很困惑：既然团队源自国内且强调普惠小白，但预设案例里清一色的 X (Twitter)、Ins、LinkedIn 和 RSS 抓取，明显是针对海外生态的生长土壤。对于我们这种想做国内资讯去噪、或者只是想做一个简单的“新闻日报”的用户来说，几乎没有直接可复用的抓手，场景割裂感极强。

其次，在核心体验上，我实测了官方推荐的“新闻抓取+邮件摘要”，发现整个链路的运行 Latency（延迟）偏高。对于这种轻量级的信息获取任务，如果工具的执行效率跑不赢我手动操作，那自动化的爽感和价值就被完全稀释了。

最后，所谓的“自然语言一句话创建”目前还没能很好地解决用户的冷启动焦虑——这就好比给了我一把万能钥匙，但我却找不到锁在哪。我甚至尝试结合外部 AI 的建议去生成一些特定的流，但落地效果依然不理想，感觉工具对意图的理解力和最终的执行力之间还存在不小的 Gap。

总的来说，现阶段的 Refly 更像是一个有着漂亮概念外壳的 MVP，对于真正想上手解决具体痛点的用户来说，还需要等待更多本土化适配和社区的最佳实践涌现。我暂时会先保持观望。

写了个蚂蚁这个新产品，Tbox 产品体验的简评：不知道受众是谁。

1. 视觉交互：冷启动的福利（1万积分）给得很大方，滑动验证的微交互也算个小亮点。但 UI 验收显然没过关，图文间距失控、底部留白过大，这种低级的视觉规范问题，导致第一眼的屏效比和精致度都很差。

2. 壁垒在哪？所谓的智能体，我看不到差异化。像“提取图片”这种原子化功能，插件或小程序就能轻量化解决，用户没有迁移的理由。对比豆包、Kimi 的长期智能体积累，Tbox 在模型层没优势，应用层也没打出特色。最反人类的是交互逻辑：大量操作强制跳转新标签页，严重打断用户的操作心流。为什么不能在当前页解决？这种交互体验非常割裂。

3. “模型竞技场”目前看更像是一个娱乐性质的伪需求，实用性不高。而且榜单数据的公信力存疑，截图里谷歌系模型全员缺席，导致参考价值大打折扣。

4. 社区与生态：一手好牌打得稀烂。智能体广场的信息架构（IA）极为混乱，这是“低配版小红书”吗？其实 MCP（插件协议）生态本是最大的技术壁垒，非常适合做纯粹的开发者体验。但现在不仅没发挥出极客属性，反而被混乱的界面掩盖了。个人认为，想做开发的人需要的是沉浸感，而不是在一个乱糟糟的界面里找入口。

？？？？？