杀死那个程序员
凌晨两点,显示器还亮着
风扇在转,日志在刷
他盯着一个早就不重要的 bug
像盯着一块
被反复打磨、却再也不会发光的石头
他记得第一次写下 Hello World
那一年世界还很慢
需求是需求,代码是代码
写完了,能跑,就算完成
那时候没有模型
也没有人告诉他
“你只是人肉编译器的过渡形态”
后来事情开始加速
框架一层层叠上来
技术栈像城市的高架
越修越复杂
他说:没关系,我能学
他一直都很能学
直到有一天
他把需求丢进一个对话框
模型看了他一眼
没有疲惫,没有抱怨
把他过去一周的工作
压缩成了几分钟
那一刻
不是愤怒
也不是恐惧
只是突然意识到——
原来自己这些年
一直在练习
如何被更好地替代
公司没说“裁员”
只说“提效”“赋能”“人机协同”
他还在会议里认真记笔记
仿佛多记几条
就能证明
自己还在链路中
可需求评审越来越短
PR 越来越少
代码评审变成
“模型已验证,无明显问题”
他开始被要求
写 Prompt
而不是写逻辑
开始“对齐模型的理解”
而不是理解系统本身
他突然发现
自己最熟练的技能
不是设计
不是抽象
而是
把模糊的人类语言
翻译成模型能吃下去的格式
这活儿
不需要十年经验
也不需要深夜
只需要
足够听话
足够便宜
于是他们开始死去
不是一夜之间
而是一批一批
像旧版本被标记为 deprecated
还能运行
但再也不会被调用
被杀死的
不是程序员这个职业
而是那一整层
靠经验换时间
靠熟练度换安全感的中间态
AI 没有仇恨
它只是更快
更稳定
更不需要解释自己
为什么今天状态不好
时代也没有恶意
它只是
不再等你
最后
他关掉了显示器
屏幕黑下去的那一瞬间
像一个
长期在线的进程
终于被系统
回收了资源