《我在岛屿读书》里提到了一个「阅读」和「相遇」的概念，大概就是每个人和每本书都有一个最好的相遇时间。在对的年纪对的阅历下遇见了对的书才能读的懂读的好。此时不对，可以再晚几年。在我心中，书、影、音、游都是一种阅读，近而发现了一些「相遇」的遗憾。比如也许《奥日》是好游戏，但对于浸淫银河城不少游戏之后的我，觉得其华丽外表之下略显单薄的内核。再比如我知道《太阁立志传》是很好的游戏，但其需要投入的时间和专注，而立之年的我已经无法提供了，或许要换个时间「相遇」。最后比如，最近捧起了《老人与海》，轻微几句，频繁让我振聋发聩。

最近的广告拍摄项目已经出现了几个临近取消。考虑到有可能是幸存者偏差，希望不是今年经济大盘的走势。

瓦罐车型是文青的浪漫～

作为一名核心玩家，一直隐隐期待有机会可以给主机游戏拍广告。去年年底碰到了宜家和PlayStation联合的一条广告。项目本身体量比较小，又涉及到了多方ip和游戏画面能否露出的问题。多方周旋之下，还是往里面塞了很多小彩蛋。尽力了。

从春节档电影的网络风评来看，可能，互联网导致的文化断层越来越严重。

一方面，前互联网时代，信息传播段被精英阶层垄断，绝大部分人只有「看」的份儿。而互联网彻底让每个人都可以表达了，从文字，到图文，到长短视频。电影或者说原教旨主义电影本身就是需要一定的审美基础，这个基础抛开一二线城市，很有可能绝大部份人不具备。绝大部分人爱看的、能看的，从抖音快手等短视频平台，就可见端倪。尽管这部分人表达能力有限，声量也远不及核心影迷，但架不住人多。

另一方面，信息茧房导致每个人都可能极端。信息茧房让非核心影迷，更容易看到对原教旨主义电影「不接地气」、「不大制作坑人」等信息。且不说「地气」与「坑人」能否作为电影好坏的标准，但就是这些信息的来源，以及对这些信息是否独立思考，对目前网络的绝大部分受教育程度来说，还是高估了。

总之就是，文化断层会越来越大，电影的口碑与评价标准会越来越难。对于从业者来说，可能会感叹于为了迎合观众而造成的艺术价值流失。对于最广大人民群众来说，也能搬出「你不喜欢，你算老几」等论调。所有的预测都是无意义的，只希望文化断层两端的人，可以多一点耐心，听清楚对岸在说什么。

2D黑魂的成功执行范本——盐与避难所
20230127

《盐》的大部分优点承袭于黑魂，包括战斗逻辑、装备系统、攻防逻辑。一丝不苟的学习带来的结果是确实好玩。我一直感觉黑魂首先是因为好玩，玩家们才会对游戏呈现的世界着迷，对犄角旮旯里藏着的文字反复咀嚼。多么宏大复杂的世界观，不好玩还是会让人不感兴趣。《盐》也很好玩，哪怕战斗系统受限于2D导致深度不够，但15小时的通关时间里，我没有觉得枯燥的时刻，这一点要比许多3A强很多。至于故事，也就是「时间与空间错乱之地，野心之主的错误把无辜的人推向这个世界，无法挣脱无法破坏」的下行故事。

但《盐》的一些问题倒是在我预料之外。比如《盐》没有地图，我本身以为2D逻辑下有没有地图的影响应该小于黑魂，结果却是感受上太多场景因为黑加上不容易做视觉标志，反而直到通关都云里雾里。地图打通的拨云见日，并没有在我心中生长出地图，也可能是死的不够多导致的。另一个点是规模，因为2D所限对于同一张图美术风格的可能性不够多，造成的单位地图面积和整体世界大小都比我想象中小。考虑到其主要两人开发的独立游戏特性，这倒也不能算缺点了。

反而是「为什么是盐」，这个根植于人类文化经络中的问题，以及其发散出的「通灵」、「信仰」、「财富」，是整个《盐》的体验过程中，意外的收获。主观8.5分，真的很不错。

电视剧里经常有自己疲于工作，另一半专门跑来送饭的剧情，没想到会在我身上发生。——写于给小麦送饭的路上

还真是得了宫崎老贼真传呀！

时隔两年与2077的和解

在期待一整年首发购买2077的PS4版并主动维权退款之前，我是CDPR的忠实拥护者。《巫师3》甚至是改变了我人生进程的游戏。这份感情被糟糕到顶的PS4版2077彻底破坏，以至于2077像是一个不太能揭的伤疤，被我放在游戏库外足足两年的时间提都不愿意提。说来也很有意思，在收到了2077的退款之后，我顺手购买了《辐射4》、《天外世界》、《泰坦天降2》，获得了足足三段共接近300小时的美妙人生。

话说回来，在今年购买了XSS之后，2077成为了我第一且唯一想玩的游戏。之前夜之城的旅程停在了大约12小时的时候，两年时间发生了很多事，我和2077都有所变化，是时候续上夜之城之旅了。

整体来说我是很满意的。在XSS优化之后，2077的画面表现稳定在了60帧，也完全没有lod的问题了。画面虽然谈不上非常惊艳，但非常「满」的美术堆叠还是硬生生拔高了视觉体验的。真正匹配上次世代之后，夜之城似乎没有那么粗糙、简陋了，甚至在肮脏不堪的小巷、光污染的夜晚、凌乱不堪的室内，能感觉到开发者对于美术资源的详略分配，有一套自己的逻辑。游戏的玩法也还是CDPR的老样子，给的很「满」，但内部逻辑复杂而混乱。枪械手感作为一个数值RPG来说做的还挺不错，战斗不枯燥，至少我接近60小时下来，战斗并没有坐牢的感觉。甚至说，当后期build成型，黑客搭配不同枪械，穿插螳螂刀单分子线，游戏的战斗是血腥而有乐趣的，这一部分做的比巫师3优秀不少。

而此之外，我不太认可将2077与GTA做类比。2077是真正意义上为了故事搭建了一个城市，整个世界围绕故事展开，ai、交互、美术围绕故事设计。游戏讲述了一个非常出色的故事，哪怕放在两年之后的今天，其叙事能力和故事内核仍旧牢牢占据第一梯队。从根源来说，让基努里维斯扮演的强尼银手成为游戏中的「另一个我」，这就是一个非常聪明的设计，很好的解决了面对故事的进展如何让玩家说话的问题。也就是说，游戏的对话部分围绕V和NPC展开，而内心OS部分则是V与强尼的对话。这不仅仅是噱头，更是聪明。得益于游戏优秀到顶的中文配音，每一个支线故事，哪怕是委托任务，都拥有完整的故事线和对话演出。这种故事本身的精彩，加上非常「满」的演出与细致入微的文本写作，让2077的故事体验，至少视听上的故事体验，是我近15年游戏生涯以来目前最好。

其实CDPR没有变。它还是那个首发半成品，有点吹牛逼的蠢驴。它想把游戏做到120分，但游戏制作毕竟是一个管理学问题，当事情逐渐不如预期，它还是想120分，一直想到游戏发售前，这份执着变成了嘴硬。两年后我释怀了不少，CDPR毕竟是一家年轻公司，不气盛怎么叫年轻呢？我们谁又何尝不是呢？我一直以来喜欢的气质不就是这份有瑕疵的完美主义吗？

最后，我打出了星星结局。想不到2077居然会在结局上给完整的情绪中有意藏一点瑕疵。就像所有CRPG一样，用电话的形式交代了每一个人的后续，有点老港片的味道。也恰如结局一般，2077虽然是一块有瑕疵的玉，但还是给了我近乎完美的60小时（bug除外）。在工业体系上做到安全工整的游戏太多了，反倒是2077这充斥着手工感、愣劲儿、不严谨、不知天高地厚的游戏，让我玩出了骨子里想讲好一个故事的真诚。主观满分。

#SPARK2022圣诞
今年的圣诞树，主题是《月亮与六便士》。

在我们举办的「以书易花」活动中，与客人交换到了这本书，封面上写了一段很动人的话：“潦倒与伟大、卑微与善良、现实与热爱，可以毫不排斥的共存于一颗心中。”反反复复读了很多遍，被深深震撼又感动着。

这棵小树，头上顶了一颗夜晚会发光的透明月亮，身上揣了几颗幸运六便士，不争不抢又顶天立地。

月亮是疲惫生活中的梦想与希望，而藏在小树里的六便士象征着幸运：在西方，婚礼上父亲会将六便士藏在女儿的高跟鞋里；飞行员执行任务时，会把它缝进徽章；到了圣诞节，孩子们会满怀期待在布丁里寻找闪闪发光的六便士……

愿这几颗闪闪发光的幸运六便士，带我们抵御生活中的拉扯与无常，抬头望向月亮，眼里依旧有光。