在想关于「表达、交流、创作过程的开放与多义」。

表达交流的目的并不在于准确传递自己的意图，而是抛出来看看别人会不会也想对此说点什么，激发接收者产生新的体验和再创作。创作者与观众之间是共创的关系，而非一个表达、一个倾听。面对大千世界的复杂多面，我们像盲人摸象一样纷纷说出自己看到的面向，通过交流，稍许理解别人的视角有多么的不同。于是自己的视野也更宽广一些。

追求准确的传达、唯一的解读也是一种刻板和专制。对事物的千人千面的诠释甚至误读，折射出万花筒一般的丰富体验世界。因此不管是创作者还是体验者，不必去追求一种正当的诠释。误读出来的东西，是属于自己的，像是在玩心理沙盘游戏，游戏本身是假的，关于自己的认识却是真实的。现实本身就是无穷维的，看待事物的不同视角并不体现关于事物本身的任何特质，而是自己内心的投射。就像罗夏墨迹测试：你看到的并非万分之一的我，而是一览无余的你自己。

卡尔维诺在《新千年文学备忘录》开篇描述了一种轻逸的美学：

「如果让我来为新千年挑选一个吉祥的形象，我会挑选这个：这位诗人哲学家灵巧地一跃而起，使自己升至世界的重量之上，证明尽管他身体也有重力，他却拥有轻的秘诀。」

读到这段的时候，我正在听 Polygonia 的电子乐 Beyond light and shade. 轻重缓急的质感层叠参差，一下子感觉音乐和文本交织，大脑皮层飞了起来。

「轻是与精确和坚定为伍，而不是与含糊和随意为伍。应该像鸟儿那样轻，而不是像羽毛。」

生活在大地上，对重力的感知是我们具身体验中最理所当然的部分。人学会说话之前就接受了重力的束缚，用身体明白何为上、何为下、何为天、何为地。《我们赖以生存的隐喻》里提到人类语言中许多潜在的隐喻都来自我们对于上下左右方位的感知，所有人都有的具身体验，提供了抽象语言表达的锚点。

也许「重」的体验塑造了我们对于超脱美学的追求。人永远无法成为非人之物。但我们可以通过艺术模拟、延伸想象。

「深思熟虑，一跃而起」也恰恰是现代舞所追求的状态。

舞者面无表情。神色单纯如婴孩。身体柔软轻盈连贯，用控制自如的流动肢体来想象、模拟、体验成为水的感觉。用呼吸吞吐宇宙，大开大合地模仿日出而作、日落而息的万物的潮汐。在肢体动作中想象成为鸟儿，低空飞行。

在我们具身所处的这个物理世界中，轻盈的背后总有重物来平衡。轻逸的秘诀，在于要先真实地下落，欲扬先抑。身体的轻来自强大的核心力量。看上去神圣的悬浮感实际上来源于核心肌群的控制力和稳定性。所有那些舞姿中闪烁着自由神性的人，都在私底下狠狠练习平板支撑。

「轻，其实是人类古老的存在尺度，它体现的是一种诗性智慧。从古至今，人们都不是直接地对付这个世界，而是间接地、诗意地对付这个世界。比如米兰·昆德拉的名著《不能承受的生命之轻》，实际上讲述的却是生活中无法躲避的沉重。」

一跃而起，恰恰需要深思熟虑。不够深思熟虑的话，现实的引力会将每个人牢牢焊在地上。世界的 default 模式是重，肉身是重的、物理世界是重的。作为活物的我们无法抵达羽毛的轻、光的轻、纯概念的轻，无法进入真空摆脱了力摆脱了关系从而轻；我们能做的仅仅是戴着镣铐跳舞，追求一种掌握了力的秘密从而驾驭自身重量、超越身体而起舞的轻。

胡适应该懂拉伸的困难，并在自我安慰后久病成医道：进一寸有进一寸的欢喜

人是时间轴之中的生物。我们的一切体验都在线形时间中展开。

在时间中，人呼吸。并通过自己的呼吸来感知自己的内心和外界。

呼吸调节人体的交感神经、副交感神经。进而影响心率、血压、激素。绵长稳定的呼吸让我们放松、信任，回到童年的睡眠、回到母体、回到生前死后。

人类的众多艺术形式也都在时间轴之中展开。最明显的，音乐、舞蹈都是在时间轴中展开的艺术，艺术家通过自己的身体（或者乐器作为自己身体的延伸）创造出她理想的节奏，传递给观者的，首先是一种呼吸心跳的节奏和质感。

在动画、影像等媒介中，制作作品需要在时间轴中调整参数，那也是在尝试引导一种呼吸的节奏。创作者在自己呼吸换气的地方剪辑、观众在画面切换的地方呼吸换气。通过视觉画面的节奏感，潜移默化地同步了观众的呼吸，进而控制整个生理体感，接通潜意识。

呼吸是众妙之门。一套自主运行的系统、通往潜意识；却又可以通过调息自主控制。

做事的时候，以呼吸作为起源，带动自己的一些选择，就可以所做的事情之中表达出、保留住自己呼吸的状态。

在感知一个作品的时候，尝试用呼吸去触摸自己所感知的对象，好像就可以通过镜像神经元重新体会创作者保留在其中的生理状态。

有一天开始突然分不清电梯里开关门的按键，我昨天终于破案了。
记一个痴呆生活的日常/具身认知的典范/坏设计gaslight用户的案例。

第一次沿着长寿路骑车之后就跟好友吐槽：此路磁场不行... 那时候还是天气宜人的夏天。无奈因为从家去跳舞的地方最顺的交通方式就是骑车走长寿路，我后来又陆陆续续多次往返。这条路很宽，机动车非机动车都很多且快。全程坑坑洼洼，中段施工要拐上人行道。路边也都是老旧杂乱的小破店，无甚风景。途径十来个路口，等灯的时候躲不开的游烟、尾气、噪音烘托出一种众生皆苦的强烈氛围感。总之，真的是很烂很长的一条路。

冬天来了，每次穿好外套戴好头盔，我还要做足心理准备：长寿路，我又来骑你了！刚刚又这样枯燥地骑回家。回家路上痛苦的身体给闲下来的脑子出了很多艰难的问题，我突然意识到最近很多痛苦艰难的反思也都是骑在这条路上思考的。在家舒服坐着脑子好像无论如何也想不到要这样刁难自己，不会好端端地突然自问：想想你一生中后悔糊涂的事儿吧，从最开始，一件一件细细想来。再想想你自己的所有人格瑕疵。谁对不起了你，你又对不起了谁... 这颠簸硌人的共享单车座椅，可以说是一个移动老虎凳，让我逃无可逃了终于面对一下自己。

喜欢上现代舞之后每天都很想练习、上课、解锁新技术、增强质感。审美催促身体：你醒了吗，该爬起来练习了。

所以最近每天身体都是练到力竭的感受。一些摸爬滚打之后的淤青，我把它们想象成战损勋章。每节课我对自己的要求就是诚心、尽力。到我自己的限度。技术不到位的地方可以用我有限的肢体尽力去延伸表达。就算残疾也有残疾的肢体表达方式。未必是漂亮精致的，但只要诚心就是美的。何况我其实多么幸运有一具健全的身体。

总是痛的。肩膀胯骨膝盖都在地上摩擦摔打过。肌肉也都是酸的因为要绷紧平时用不到的小肌群，控制住身体。跳起来的时候每口呼吸都很奢侈，氧气会不够用。

其实很兴奋，终于用上它们了，每块小肌肉小骨骼小关节，都很重要。

想起那句很好笑的台词：他们怎么成的角啊、这得吃多少苦啊。但好像没感到这么委屈。

嘴硬地说，我喜欢这趟旅程的每个瞬间。包括此刻的肢体受限、身体跟不上审美的感觉，每个动作都那么丑，连续跳动转身之后趴在地上头晕到天旋地转。

练习的过程中感觉到时间真切地在我身上留下痕迹。每一天起来，试着前屈、后弯，肢体感受都不一样。我知道我的肌肉系统和神经系统都在协调调度着它们的一切资源，来努力满足我不断生出的种种崭新的梦想。

练习过程每一刻都在好好地珍惜着。感受到自己肢体的限度也是感动的。向身体发问，它回话：再耐心点、等等我。教我更谦卑。

bro 就这样拿着一支听筒 平静地搓了九十分钟的仙乐... 我听到包浆的一个 set
youtu.be
📞🤙📞🤙📞🤙📞🤙

在做的 app 最近终于进入了前端阶段。做出喜欢的页面就开始激动，并松一口气：大概不会烂尾了，这几个页面已经是一种承诺了。

整个过程都在感慨感恩 vibe coding 让设计和工程可以融合，成为一个无缝隙的整体。这样我画几页差不多的 UI 作为向导，就可以开工，边做边探索边决策边调整，而不是先由一个人在抽象中构思，再由另一个人在具体中实现，中间充满了翻译的损耗和意图的扭曲。设计工程一体化之后，甚至工程体验也可以反哺设计意图，一个一个小的决策从意图中生长出来，连绵不断地成为彼此的关联和意义语境。

Bret Victor 在演讲 Inventing on Principle 中说，创作者要和自己的作品有即时的连接，看到自己的改动会带来何种感受上的不同。现在 vibe coding 极大降低的工程门槛就有在产品设计中接近这一构想。

做东西的时候，听着 Hania Rani 用音乐编织出机械钟表一般精密的 yearning，时不时想着，如果要为她做一个她会喜欢的东西，会是什么样的感觉？怎样做才能配得上我爱的那些？我的每一天，几乎都会想到自己喜爱的所有人类。这颗心是全息的，局部切片蕴含着整体——渗透过我的感受，还一直凝视着我的每个举动。所幸可以「回望那些凝视」…以所为向所爱回礼。

五天跳了三次现代舞。谁懂，我好快乐🥹。