明哥又唱了《Heroes》。

上次听他现场唱还是2017年3月24号，Da Ming一派（呵呵这都打不出来）入行30年，在红馆，场面浩大，巨星排场。今晚在阿姆斯特丹，200人的小厅，离得很近，看这个不能在自己家开唱的60岁男子用粤语唱歌，一开嗓，我旁边的人就红了眼。

恐怕这个璀璨都市 光辉到此

明哥唱南京市民李先生的《这个世界会好吗》。同是失去了舞台的人。

妈妈，这种失落会持久吗
这个世界会好吗

看了一圈电纸书，各位买的文石Note X2、Kindle Scribe 还是Remarkable 2？我不写写画画，纯粹看PDF文档。现在只有长时间阅读PDF的需求没办法解决。

回家路上想了下，水爷（Pink Floyd）的现场应该是我看过最牛逼的，没有之一。我的样本量比不了 live 发烧友，但这并不重要，它这些年来真切地对我产生了影响。抹眼泪时，瞟到旁边的大叔都是泪哗哗的，那一刻情感跨越世代和国族了。

水爷·阿姆斯特丹。现场体验 Pink Floyd 这些旋律和视觉还是太激动了，once in a life time. 先发几张照片。人在欧洲的朋友都应该去看一场，哪怕跑去隔壁国家（城市）。

沿着运河步行回家，这条路走了不知多少次了，但仍会沉浸在这静谧的夜里。七年前，也是这样的一个夜晚吧，沿运河骑自行车回家的路上，我决定离开阿姆斯特丹。

在国外游荡这几个月，我有种愈来愈强烈的感觉，在所关注的议题和叙事上，中文世界跟外界的差别越来越大……有种平行时空各玩各的感觉。另一个感受是外界对中国的兴趣很寡淡，这跟几年前的氛围完全不一样。以前在不同的场合都是“China China”，现在很少有人提，偶尔提到也是“哦好的”，平淡客气。不知是否因为疫情几年生疏了还没缓冲过来。

当然，我的观感和接触仅局限于文化领域（学术、媒体、电影、艺术），很多官方的文化交流和访学项目都停了。或许有些领域的风景殊异？话又说回来，东升西降了嘛，对外往来寡淡一些也不损失什么？

上周国家大剧院的网站被抢票抢瘫痪了，俄罗斯指挥家瓦列里·捷杰耶夫(Valery Gergiev)和马林斯基交响乐团来华演出，也是文旅部3月20日恢复涉外营业性演出的受理审批之后，第一个（重量级）演出。捷杰耶夫可太有意思了，他的确是世界级的音乐家，只是在俄乌战争后就完全失去了在欧洲的舞台，去年亦被慕尼黑爱乐乐团解聘。因他是普京密友。

由于下周（又）要去柏林，今天临时赶来海牙看“movies that matter”电影节（以前也叫人权电影节），第一部纪录片就看哭了。《德黑兰的七个冬天》（Seven Winters in Tehran）讲伊朗十多年前备受关注的一个公共事件，伊朗年轻女学生 Reyhaneh Jabarri 在遭受强暴威胁时，正当防卫刺死了对方——一个跟革命卫队有牵连的权势伊朗男性，她的家庭和各方社会力量奔走了七年，Reyhaneh最终仍被“以牙还牙以眼还眼”的法律执行吊刑。主审法官说，如果你真遇到这样的事（指控她诬告），应该选择被强暴，然后再报案。整个事件中，系统的荒谬和暴力显露无疑。Reyhaneh在狱中从19岁待到26岁，期间没有消沉和崩溃，持续地为遭受不明之冤的女性发声，受她善良和勇气的感召，她母亲在她去世后，也成了一个反对冤狱和“复仇刑罚”的社会活动家，帮助其他受害者家庭，并于2021年离开伊朗到了德国。

Reyhaneh的妹妹也来到了放映现场，在映后对谈中，荷兰伊朗裔议员Farah Karimi提到一点说，伊朗女性的抵抗不是从“女性、生命、自由”开始的，你可以看到，无数伊朗人在社会上和家庭里，完全是在过“双面生活”——自79年革命以降，这套体制运行了四十多年了，但根本没有改变伊朗人的情感、价值和追求，而在严苛管控的社会和包容开明的家庭之间的缝隙里，发挥重要角色的往往是女性，是那个家庭的母亲。

这一点很有意思，去年在IDFA看到最动人的纪录片，伊朗的《Silent House》里，也呈现了这一点。伊朗人真的勇敢。

最近在不同的电影节，有计划地看了十几部来自乌克兰伊朗的电影和纪录片，把这两年出品的几乎都看完了，感觉应该写点什么，需要催稿编辑。

上周五去看了歌剧《动物庄园》的首演，两个半小时，舞台上剧团演出，舞台下整个交响乐团演奏，效果极棒，非常忠实于奥威尔的原著，以一种极其新颖的方式呈现了“权力的机制”。演员都带着不同的动物头盔，只有获得权力后的猪，才露出人形。魔幻又现实。

印象深刻的有两幕。猪获得权力后，一支队形整齐的宣传队走上台，对着ta挥手唱：猪一贯正确，猪永远正确。还有对现状提出质疑的马，很快被打成了foreign agent，说它跟人类私下勾结。

演出最后一幕，灯牌缓缓落在舞台上，上书：All animals are equal, but some animals are more equal than others.

本剧的俄罗斯作曲家Alexander Raskatov说，他在接到本子之前没读过这部作品，只读过另一本1984，但读完之后立即意识到“这就是关于我们的故事”。坐我旁边的阿姨说，她跟俩孩子一起开车从埃因霍温来的，她还是在高中时候读的《Animal Farm》，这都快半个世纪了。我开玩笑说，那咱差不多啊，我也高中毕业读的。那时候还没意识到奥威尔有多伟大。他写得深刻，语言也简洁，这两本书都是很好的英语阅读入门素材，最近又翻了一下。而且他的Essays也写得极好，强烈推荐。

走的时候阿姨跟我说，这个故事是我们的寓言，对一些人来说却是现实。

这场由于是世界首演，我一直买不到票，后来在转票平台设置了提示，有天在电车上坐着时收到提示，以一种咱老中人的生物本能在1.5秒内抢到一张票，击败了几千没经历过短缺的欧洲人。哼。

人坠入精神绝境里，文学和艺术是能最后托住你的东西，这话之前我视之为「道理」，近来却有了生命体感。在太长的生命时间里，习惯了做理性和逻辑的仆从，执迷于「理解」，理解世界、自我、道理。理解看似是无尽之旅，却终会撞壁，理性的拐角是虚无，缺乏感知，理解后的生命也不过是空摆的骨骼。本质上，人在生活里如果总在打顺风球，是很难共情真正的脆弱和苦痛的。未经历真正的伤害和失去，不太会跟艺术相遇。广泛的文学和艺术。

往先阅读，以社科为重，因为道理“有用”，进步、求知，文学仅用来消遣放松，所谓经典跟那些伟大的绘画一样，都是“重要”，不得不去，不得不看，但入不了心。跑很多地方，普拉多乌菲兹也去，打卡交作业，要做一进步人士，求博闻，也粉饰。其实不懂。音乐听不得古典，歌词可抒情，再无其他功效。要在理性的殿堂里匍匐行军！进步无止日。一个没真正摔过、痛过的生命，大体如此。虽 being文艺多被污名，但其真正标准委实太高，如我一般的人长期浮于表层，未入其门。之前看《不在场》的重轻分享说，艺术是“对无可名状之物的平静召唤”。这是日常。还有托底。在坠入无可奈何的精神深渊之前，眼睛和耳朵成了特权，它拉住你。回欧洲这几月来花大量时间，听和看，再无求进之心，亦穿破「无用」的精致表层，只是求生，死死拉住它：救我。共情好像随着理性的离开到来了，随时流泪，能够进入他人的痛苦和无力了，知晓我们都是顶可怜的动物，活在流逝、失去和无所适从里。承认自己的伤痛和脆弱，接住它，然后才开始愈合的过程。