兜里有糖一兜兜: 莫言给读者的回信里，关于孤独的阐释特别动人： 「关于孤独，我想有文学意义上的，也有生活层面的。人类想保持精神的独立性，便不可避免地要封闭自己的内心，拒绝或多或少与他人的交流。而无交流即孤独，一交流则通俗。人类也就在这两种状态间跳来跳去。 而生活层面上的孤独，某种意义上也是生活的常态。甚至可以说，孤独也是一种幸福的体验。在孤独中思考，在孤独中创造，在孤独中领会人生的意义。 人是渴望与人交流、被理解的，但知音往往难求，于是便失望、便痛苦、便陷入孤独。但人又总是能与人沟通的，于是又陷入喧嚣，陷入麻烦，被伤害或伤害别人。 贫穷与文学创作，也不过是一种体验而已。生活千姿百态，文学包罗万象，尽量地体验一些作品的内涵，就深厚宽广一些。」 仰观天地，而后得以俯察内心。