高中时候是有一段抑郁的。大学好转之后,在相当长的一段时间里,心里都像是少了些什么,甚至会觉得那消不散又不成气候的愁绪是某种充实。想想大学里,无论春夏秋冬,我都极为享受通往实验室的那条路,尤其是假期周末没多少人的时候,尤其是清晨大多数同学还在洗漱的时候…那条路的一边是成教楼、公卫学院、档案馆,另一边是杏树园,会有阳光,会有风。我要去的地方在路的尽头,是教学实验大楼。那时候我穿的是浅蓝色的恰合身的冲锋衣和薄薄的淡色毛衫。路有一点点缓缓的坡,春天我会看园里脏脏雪融水,秋天会挤着街沿儿踩落叶…人老多情,时常怀念。我本科学校并不好,学习也不好,但当时的执着和专注,让我勇敢和骄傲。没有聪慧天资,没有花拳绣腿,踏实确实是一种力量。
写这段话的时候,得知表哥一家三口今年回老家过年。母亲便给小姨拨了视频电话,小姨说,你让你儿子也快点找对象,一大家子更热闹。母亲说,她说不上话,也管不了我。父亲去世之后,母亲说她总开心不起来,她又同我讲,她这个年纪,看什么都很平静。她和小姨说,人近七十岁了,还能管他几天?他能照顾好自己。她又自己絮叨,等我两腿一蹬,那是他自己的人生。小姨说,当父母的只能陪伴半辈子。后来母亲音调略略抖了,擤了几次鼻子。我心里也不舒服。她是了解我的,懂我的,也是心疼我的。我不知道该怎么安慰她。我说,去了南方,没有这样的冬天,你就可以经常在楼下溜达。她说,你工作了也要像现在这样坚持锻炼,要养成习惯。我不知道该怎么安慰她。可能父亲去世的这几年,她很孤独,性子很好强。我又把自己该或者不该说的事同她讲了太多,让她为我担忧。她说,我的一生是自己的,我来当她的儿子,她不能让我受屈。现在,她能来陪我小半年的时间,我也明白要好好做课题谋未来。这样的平淡、没有波澜的日子,难道不值得开心吗?我这辈子,应该是不会成为父母的,但我想我知道什么是真切意义的幸福。昨天和朋友聊到,有没有另一种活法?我也不知道,我心疼母亲,不知道未来会不会有愧心。今天天气很好。如果还要再说点什么,就,请珍重吧。🫂
(后四张是大学日子,努比亚手机拍的)