即刻App年轻人的同好社区
下载
乔布斯从1985年被踢出苹果到1997年回归，这12年其实是他人生最关键的“成人礼”，传记里往往一笔带过，或者故意淡化（尤其是Walter Isaacson那本官方传记），但如果把这段时间的细节拼起来，就会发现他的蜕变根本不是什么神秘的心灵顿悟，而是一连串极其残酷的商业教训+极度痛苦的个人失败，把他硬生生打造成了另一个人。
把这12年拆成几个阶段，就能看出他到底被“教育”成了什么样：NeXT（1985–1996）：最昂贵的学费
这是乔布斯真正第一次完完全全自己当老板、自己烧钱、自己对结果负全责。
他把完美主义推到病态：黑色的镁合金机箱要做到正六面体误差小于多少微米、要自己建全自动化的超级工厂、操作系统要从零写（Objective-C + Mach内核）……
结果：产品晚了三年、贵了五倍、市场完全不接受。
1990年代初NeXT已经濒临破产，乔布斯不得不把硬件业务砍了，专心做软件（这就是后来的macOS和iOS的根基），还得亲自去求风险投资人追加注资。
→ 他第一次学会了：再牛逼的技术，如果没有市场接受度，就是垃圾；再完美的产品，如果烧不起钱，就只能裁员、关工厂、跪着求人。
皮克斯（1986–2006）：被迫学会做生意，而不是做艺术
乔布斯买皮克斯的时候本来只想搞高端计算机图形工作站（Pixar Image Computer），结果硬件又黄了。
他连续十一年往里倒贴钱（总共投了将近5000万美元，相当于他当时净资产的大半），每年开董事会都要面对投资人“要不要关掉这破玩意”的拷问。
真正扭转局面的是John Lasseter的短片和《玩具总动员》，但乔布斯自己承认：他一开始根本不懂动画，完全是Catmull和Lasseter在艺术上扛着，他才慢慢学会了“创意产业真正的护城河是故事和人物，不是技术”。
最关键的是1995年《玩具总动员》上映后，乔布斯亲自操刀皮克斯IPO（迪士尼只肯给15%的发行分成，他硬是谈成了50:50），那次IPO让他赚了十几个亿，一举从“破产边缘的失败者”变成“身价过十亿的成功投资者”。
→ 他第一次学会了：现金流为王、股权结构为王、谈判桌上的强硬比技术本身重要100倍。
家庭与健康危机（1990年代中期）
1991年结婚，真正开始养孩子，才明白时间不是无限的。
他自己说过，女儿Lisa（和前女友的孩子）长大后跟他关系修复的过程，让他第一次开始反思自己年轻时的自恋和残酷。
1990年代中期他已经隐隐感觉身体不对（后来确诊是胰腺癌的早期），虽然还没公开，但死亡的阴影开始出现。
最关键的“低谷中的低谷”（1996–1997）
1996年底，NeXT已经快死了，乔布斯不得不把公司卖给苹果（5亿美元），自己也灰溜溜地以“顾问”身份回去。
这时候他只有41岁，却已经经历过：被自己一手创办的公司赶走、NeXT几乎全军覆没、皮克斯烧了他十一年钱差点血本无归。
更惨的是，1997年他重新掌权时，苹果离破产只剩90天现金。
→ 这才是真正的“背水一战”。他再也没有退路，也没有本钱再玩“完美主义烧钱十几年”的游戏了。
总结：回归后的乔布斯其实是被三件事共同“打成人”的 NeXT教他：技术完美主义如果不服务于市场，就是自杀。
皮克斯教他：真正的护城河是极简产品+极强供应链+铁腕渠道控制（iPhone时代的玩法就是从皮克斯时代学来的：自己不生产，但把供应链和渠道掐得死死的）。
生死和家庭教他：时间有限，不能再浪费在自恋和内耗上，必须用最快、最狠、最高效的方式达到目的。
所以1997年后的乔布斯，看起来突然“成熟”“深谋远虑”，其实不是他突然变聪明了，而是他终于把年轻时的所有毛病都用最惨痛的方式付出了代价，彻底改掉了。
他自己晚年说过一句很狠的话（大意）：
“我年轻时以为世界欠我完美，后来才发现，是我欠世界一个能活下来的完美。”这就是蜕变的全部秘密：不是顿悟，是血泪教训+差点彻底完蛋的恐惧，把一个天才自恋狂，硬生生炼成了一个冷静、狠辣、极度务实的帝国建造者。传记不愿意讲太细，是因为这段经历太狼狈、太“失败”，和“神化乔布斯”的叙事冲突太大。但恰恰是这段最狼狈的12年，才造就了我们后来看到的那位真正的乔布斯。
把这12年拆成几个阶段，就能看出他到底被“教育”成了什么样：NeXT（1985–1996）：最昂贵的学费
这是乔布斯真正第一次完完全全自己当老板、自己烧钱、自己对结果负全责。
他把完美主义推到病态：黑色的镁合金机箱要做到正六面体误差小于多少微米、要自己建全自动化的超级工厂、操作系统要从零写（Objective-C + Mach内核）……
结果：产品晚了三年、贵了五倍、市场完全不接受。
1990年代初NeXT已经濒临破产，乔布斯不得不把硬件业务砍了，专心做软件（这就是后来的macOS和iOS的根基），还得亲自去求风险投资人追加注资。
→ 他第一次学会了：再牛逼的技术，如果没有市场接受度，就是垃圾；再完美的产品，如果烧不起钱，就只能裁员、关工厂、跪着求人。
皮克斯（1986–2006）：被迫学会做生意，而不是做艺术
乔布斯买皮克斯的时候本来只想搞高端计算机图形工作站（Pixar Image Computer），结果硬件又黄了。
他连续十一年往里倒贴钱（总共投了将近5000万美元，相当于他当时净资产的大半），每年开董事会都要面对投资人“要不要关掉这破玩意”的拷问。
真正扭转局面的是John Lasseter的短片和《玩具总动员》，但乔布斯自己承认：他一开始根本不懂动画，完全是Catmull和Lasseter在艺术上扛着，他才慢慢学会了“创意产业真正的护城河是故事和人物，不是技术”。
最关键的是1995年《玩具总动员》上映后，乔布斯亲自操刀皮克斯IPO（迪士尼只肯给15%的发行分成，他硬是谈成了50:50），那次IPO让他赚了十几个亿，一举从“破产边缘的失败者”变成“身价过十亿的成功投资者”。
→ 他第一次学会了：现金流为王、股权结构为王、谈判桌上的强硬比技术本身重要100倍。
家庭与健康危机（1990年代中期）
1991年结婚，真正开始养孩子，才明白时间不是无限的。
他自己说过，女儿Lisa（和前女友的孩子）长大后跟他关系修复的过程，让他第一次开始反思自己年轻时的自恋和残酷。
1990年代中期他已经隐隐感觉身体不对（后来确诊是胰腺癌的早期），虽然还没公开，但死亡的阴影开始出现。
最关键的“低谷中的低谷”（1996–1997）
1996年底，NeXT已经快死了，乔布斯不得不把公司卖给苹果（5亿美元），自己也灰溜溜地以“顾问”身份回去。
这时候他只有41岁，却已经经历过：被自己一手创办的公司赶走、NeXT几乎全军覆没、皮克斯烧了他十一年钱差点血本无归。
更惨的是，1997年他重新掌权时，苹果离破产只剩90天现金。
→ 这才是真正的“背水一战”。他再也没有退路，也没有本钱再玩“完美主义烧钱十几年”的游戏了。
总结：回归后的乔布斯其实是被三件事共同“打成人”的 NeXT教他：技术完美主义如果不服务于市场，就是自杀。
皮克斯教他：真正的护城河是极简产品+极强供应链+铁腕渠道控制（iPhone时代的玩法就是从皮克斯时代学来的：自己不生产，但把供应链和渠道掐得死死的）。
生死和家庭教他：时间有限，不能再浪费在自恋和内耗上，必须用最快、最狠、最高效的方式达到目的。
所以1997年后的乔布斯，看起来突然“成熟”“深谋远虑”，其实不是他突然变聪明了，而是他终于把年轻时的所有毛病都用最惨痛的方式付出了代价，彻底改掉了。
他自己晚年说过一句很狠的话（大意）：
“我年轻时以为世界欠我完美，后来才发现，是我欠世界一个能活下来的完美。”这就是蜕变的全部秘密：不是顿悟，是血泪教训+差点彻底完蛋的恐惧，把一个天才自恋狂，硬生生炼成了一个冷静、狠辣、极度务实的帝国建造者。传记不愿意讲太细，是因为这段经历太狼狈、太“失败”，和“神化乔布斯”的叙事冲突太大。但恰恰是这段最狼狈的12年，才造就了我们后来看到的那位真正的乔布斯。
0 00
