一个月过去了，不仅仅是度日如年，而是仿佛经过了无数个世纪

每天早上起床，都得给自己编一个继续存在下去的意义

反复阅读着你留下的日记与便笺，回顾着过去七年里的一个个瞬间

每次进入一个餐厅食堂，会想起你喜欢的那些饭菜

每经过一条熟悉的道路，会回忆起上次与你经过时我们的聊天、还有你的每一个神情

每看到孩子的成长进步，会痛心如果你能看到会怎样兴奋地夸奖他

母亲节那天，我不敢待在家里，然后在学校里碰到老友HKTK，他鼓励我说：“无常残酷的命运永远不会摧垮真正的少年”

我下意识地回复：“可我已经不再是少年了”

毕业多年，我们有时依然会像高中时一样自诩少年，仿佛这样可以让自己永远年轻

其实直到一个月前的这个晚上，我也没觉得有什么不对：

你让我完全无需为家里的柴米油盐考虑说这些琐事将会是对我的消磨；

你说当爸爸其实也会有压力也会觉得自己被忽视了，只是很多男性出于自尊心不愿意承认；

于是你纵容我在你怀孕期间打了几个月游戏（特别是你看到我玩的是高中时很擅长的老游戏还非常高兴说你学生时代那么快乐这样很能缓解压力），回头还夸奖自己老公即使打游戏也能随叫随到从不误事；

你让我在月子期间2次出差说“那些才是你应该施展的空间”。

你把我宠的太好，让我还保留了相当的孩子气经常做出许多让你啼笑皆非的举动。你总说这样很好，做科研嘛就得这样才能有创造力。以至于我时常都忘了自己已经37岁，头发早就变秃变白

然而如今，我似乎被迫长大，然后又马上变老。那些你曾赞许与爱慕的特质，已经一点点从我身上消失了

你曾羡慕我的精力旺盛似乎永远不会疲倦，但现在即使每天只做一些最轻微的工作，也会让我头昏脑胀虚弱无力

你曾羡慕我的专注与计划性，但现在总是莫名其妙地停下发呆，不知道自己下一步该做点什么

你曾羡慕我能从琐碎的时政新闻与学术八卦、枯燥的论文与代码、不断跳动的股市与游戏数值、甚至是自己的沉思中收获许多快乐与能量。但现在没有了作为催化剂的你，那些曾经的快乐来源只能引发一阵阵的罪恶感

你曾羡慕我情绪稳定遇到突发事件会像AI一样分析决策，但现在无论理性如何思考，总是摆脱不了情绪的干扰。我的唯物主义世界观现在能起的仅有作用，就是提醒自己你的生命停留在了如此年轻的年纪，提醒自己无论做什么你都再也看不到了

我发现自己开始变得平庸，并且痛恨着这种平庸

那个你曾小心翼翼保护并宠爱着的少年，大约的确是也随着你一同逝去了

早上路过英杰中心，看到纪念埃德加斯诺的活动

想起四年前回你老家办回门宴的时候给你推荐了《红星照耀中国》，你很快读完，结果最感兴趣的却是教员早年那段不断尝试换方向又不断半途而废，最后就窝在图书馆里读书的岁月

那种无拘无束的自由，你终究还是得到了

早上刮胡子的时候发现有根鼻毛很长了，找了把剪刀剪掉。

这还是我人生第一次自己修鼻毛。认识你之前，一贯不修边幅的我从来不觉得这是个事情。你提醒我之后，我仍旧不以为然。你说不行，“身高这么高别人看的都是你的鼻孔”。最后你决定亲自操刀，并包办了之后的每一次修剪：当你发现了有鼻毛“太过嚣张”，便拿起剪刀把它们一一处决并摆在纸巾上，最后傲娇地数落着它们“毁了我老公的形象”。

一开始我们都站着，你说还好我们的身高非常匹配。后来你喜欢让我在椅子上，自己则坐在我的大腿上剪。当我扭捏地不肯配合时，你说我像只不听话的小猫咪。偶尔我还会故意在剪刀轻微碰到鼻腔时故意发出大叫，每次都能吓得你花容失色问是不是弄痛我了。当然，你在发现真相后会愤怒地瞪着一脸坏笑的我。

再后来我们有了宝宝，你终于说我乖了——“给他剪指甲和往鼻孔滴生理盐水时，要有你这么配合就好了”。

有一年我们一起在床上看《双城之战》，你看到金克斯给希尔科滴眼药水时想到，应该去弄个电动的鼻毛修剪机。但一贯喜欢购买各种小工具的你最后还是坚持自己用剪刀。有次我说我们这有点像《汉书》里张敞给妻子画眉，你还有点小得意。那时候，我真的以为自己这辈子都会有你来替我修剪。

另

我把多年没用的剃须刀清洗液重新拿出来用了——清洗液的唯一坏处是，刮完胡子脸上总是会有些化学残余。而每次只要我胡子刮得干净些，你总喜欢扑上来又摸又亲的。不过现在，你好像一时半会也不会来亲吻这张脸了。

韩国总统又要大选了，去年12月到今年4月，我们吃瓜吃的不亦乐乎

今天看了两个主要候选人的经济政策，想起来我俩在经济学立场上的分歧，每次逮到机会都喜欢对对方冷嘲热讽一番

这次，你之前推崇的李在明想搞你不屑的凯恩斯主义，而觉得虫豸的金文洙则和你一样信奉哈耶克

只是我却没有嘲笑对象了

所谓意难平，就是错了之后再也没有挽救的机会

以前总觉得自己还年轻，还有许多机会，因此总是很乐观：论文被拒了，觉得可以再投；优青被黑了，觉得还可以再申请

那么人生中上一次意难平是在什么时候呢？应该要追溯到遥远的2006年，高三的我参加数学竞赛差5分没拿到一等奖吧

WTF，这也是这么久来，第一次把自己逗笑的事情了

梦境里，周日你去学校听讲座

以往我会开车和你去，然后到自己办公室等你结束再一起回家

但这天我却待在家里，你一个人出门

路上你遇到了歹徒行凶（好像还是一个你的熟人），努力搏斗一番后还是倒下了

生命的最后时刻，你给我发来了几条语音消息

依然是那么温柔，丝毫听不出你已经在忍着巨大的身心痛苦

你说你很爱我，很高兴一起走过了这么多年，觉得自己非常的快乐

很快，过去一个多月经受过的悲伤，在梦境中又都重复了一遍

我拼命挣扎，想要告诉自己这只是个梦

最终醒来，发现还没到凌晨4点

摸了摸枕头，以为会像以往一样被泪水打湿，却发现还是干的

直到坐在早餐桌前，想起又是一个周一

上午开车的路上，眼泪才模糊了自己的双眼

又来到学一食堂，点了一份你总吐槽不正宗的襄阳牛肉面

边上桌子坐着一对年轻的夫妇带着宝宝，我们本来也说好那个周末带宝宝来学校春游的

又是一个阴雨天，感觉心情也很不好。

你走的前一天是个周一，也是这样一整天时不时下点小雨。再前一天周日则是全天阴沉，然后之前的周五则是罕见地下了一天大雨。不知道是不是那些天缺少阳光，最终耗尽了你的能量。

很奇怪，以前我虽然知道，但自己从来没体会过天气对情绪会有影响。记得有一次雨天，我兴致勃勃地站在小阳台的落地窗前看雨景，你走过来问我不讨厌雨天吗？我说不讨厌啊，相反我从小喜欢看雨天路上的行人。

你问我知道北欧自杀率高吗？我说知道，所以历史上诺曼人不仅掠夺财富，还想要气候更好的阳光下的土地。我还说足球界很多球员也不喜欢去英超，而更喜欢去充满阳光的意大利和西班牙。不过我其实不是特别能理解那种感觉，不明白外边气候和自己内心为什么会产生关联。

你说你可以，每到雨天你总会心情不好提不起劲。然后我们的话题渐渐转移到了别处。我开始理解为什么你会喜欢并共鸣在我眼里极度枯燥的俄国文学（你尤其喜欢陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》和《卡拉马佐夫兄弟》）：那种极端严酷自然环境与社会动荡下才能诞生的忧郁苦难的文字与受难者情节，那些对自身灵魂、社会与道德的拷问，以及对弥赛亚无可救药的迷恋。

如今，我也开始会被天气影响情绪，我又失去了一样以为是理所当然的天赋。不过这样也挺好的，至少我能更接近你在许多日子的内心了。

这周一写了一些想法

1.

我似乎得了星期一恐惧症。想起四周前的那个周一发生的一切，早上一睁眼就觉得自己一点力气也没有。一种罪恶感又在脑海里徘徊，这次还多了一个新的细节：那一整天，我们既没有拥抱，也没有亲吻……

2.

早饭时刷新闻，看到罗马尼亚新总统是两次IMO金牌满分。下意识地想分享给你，加上泽连斯基、卡拉泽等，你一定觉得这是个非常棒的专栏题材。

想到上次我们聊起罗马尼亚，还是JD万斯去慕尼黑时的演讲。那时我故意大声朗诵着他的演讲来嘲笑你的“黄左”，而你则一如既往地说我“P社玩家老保守派+脑臀分离”。

3.

XNZ下午体检复查通过了，明天就可以入托了。要是你在，一定很舍不得吧。其实我不仅舍不得，还很惭愧，你才走不到1个月，就把孩子送去托班。

其实上周本来体检就该通过的，但是我忽视了要查的项目，导致了一个指标没过今天还得多扎一针。换作是你，一定早早做足功课，把每个指标都细细查对，然后忧心忡忡地和我抱怨太折腾孩子了。

就是体检的时候，看到别的孩子都是妈妈带着，心脏又抽了一下。

4.

傍晚去理了个头发，还是那个你不喜欢（但是便宜）的理发师，但以后没有人取笑我“像只呆头鹅”了。

理发师说我白头发多了很多，要是和你说，又要心疼许久。

两件小事

1.
因为昨晚冰雹早上也还在下雨，在学校停好车时才发现太阳好大。

每年这时候，你都会提醒我出门该带帽子了：“你头发已经没多少了，头皮晒伤了更长不出头发了怎么办”

2.
许久没去家园3楼，中午发现有卖炸鲜奶，一份3根。

用脚趾头都能想到你一定会犹豫许久，最后小声问我能不能买一份两个人分着吃以减少罪恶感。

但实际上，你会迅速的吃掉2根，然后看着我嘴里还在慢慢咬着的，熟练地抢过一小截。

当我指出你吃掉了大部分的时候，你又会瞪大眼睛抿着嘴，用无辜地眼神看着我，最后昂起头透着些许自得地“哼”一声