夏天的午后总是晒得有点不真实，透蓝的天空没有云的时候，太阳就像酸性蒸汽包裹着皮肤。我在8年前的夏天就像这样骑共享单车，从家楼下骑到地铁站，一模一样的路线。在单车上被风吹拂，经过建筑的阴影会偶尔挡住阳光，转过一个弯并进大马路的自行车道，再驶过坎坷的人行道，冲上一个小坡，我就到阴凉的地铁站了。上坡的半秒钟，梧桐树影会迎接我，道路延伸到尽头的天空有时会出现很厚的云，一团连着一团的，反衬出天空的蓝。地铁的空调很快就可以把额头和后脑上的汗吹干，我便可以假装自己是优雅地从家里移到了车厢。武汉的大学生很多，暑假都放假回家，即便是休息日的地铁也不会太拥挤，很少散发让人恶心的体臭味。

每一年的暑假，好像都是这样过来，因此算起来已经经历了九个这样的暑假，最短也持续了三周的时间。以前的暑假一般会做家教，即便再热的天气，也还是会出现在学生家里，毕竟家教的工资对于大学的我而言也是不少的收入。那个时候出门，会觉得自己是有目标的、带着信心的出门，虽然这样形容一件小事看起来有点滑稽，不过在这么酷热的夏天午后走出家门，确实也需要给自己很多值得信服的理由。有那样的目的，在途中又随便听到了喜欢的歌，泡在同样的氛围里循环一遍又一遍，脸上残余的洗面奶香味，和衣服浅浅散发的潮湿，都能让人更明晰地留下夏天的印记。本科的时候可以把考研究生当成目标，也就是一种把成就稍向后推迟的自洽，所以总也觉得良机不会出现在当下。有了向前的目标，当下日子放松一点、随便一点，怎么过都无所谓，我只要把短期的目标做好就可以，把这门课修好，把那本书读完，这样那样的眼前小事充满了生活，又没有死到临头的事情压在头顶，像泡在水里的青蛙随便地过日子。

最近总是想起18年4月的下午，我拿坏掉的电动牙刷去飞利浦的售后点换新，就在我下地铁回家的路上。到家以后打开iPad，把SD卡的照片导进去，再躺在床上慢慢修图。虽然那个时候iPad的软件并不很成熟，对于Raw处理的算法也不算精进，修出来的照片往往带着粗糙风格，色彩和宽容度表现也不太好，但那样的松弛是独一无二的。说起来把这样一个微不足道的午后挂念这么久也很可笑，但每次我紧张焦虑到肌肉紧绷的时候，总会想起那个下午，那个时候我是怎么放松的呢？

或许想到要放松的时候，就已经很难再放松下来了，如同相互掣肘的尴尬境地，怎么也无法全身而退。我尝试去找到一个又一个原因，去解释我日渐收紧的肩颈和难以伸展的腰背，获得的只有一个接一个的失眠夜晚，脑袋里像装了几万个闪亮的电子管，忙活很久也得不到任何有用的结果。翻来覆去想到的，也只是怪罪大环境的变化，我们没法再心安地扬着嘴角看明天，没法再相信即便坐以待毙都能跟着时代一起向上。然后呢，每天睁开眼看到的周遭还是类似的，我还经营着类似的日常，周末回家躺躺，出去喝杯咖啡玩一下，拍一点没用的照片，这一切都跟大学那时没什么区别，但这样的日子让我紧皱眉头，怎么都没法再放松了。

我到底想不想要这样看似一成不变的日子？作为一个怀旧的人，能在部分的生活里维持原有的模式，已经是获得安全感的重要途径。但曾经身边熟悉的同学和朋友都已经离开了，走到自己的新模式里面去，工作稳定、结婚生子。我并没有羡慕这样的状态，老实说这对于来说我是一种过早衰老的象征，毕竟要到65岁才能退休，如果过早地开展了成人生活，这样履行预言一般的日子又怎么可能不让人绝望。原地踏步的我还对着无望的毕业要求，一边责备自己对于学习上的事情毫不用心，一边找不到一丁点向前的决心，就这样懒懒散散地拖行到了现在。或许是我并不真的想要改变这样的现状，毕竟身边人的成人生活也算不上吸引人。就算我毕业了，我能做的事情**似乎**也不会增添太多，顶多是能够开车去到更远的地方，或者租一个更大的房子上蹿下跳，核心的自由不会延展太多，甚至还会因为工作的劳累而浑身带病。

除却繁衍的欲望之外，我很难找到一个当代人结婚的理由，能体会的不过是生活上本质里的目标缺失，所以一定要找寻一个可供构想的未来给自己作为灯塔，再忙忙碌碌地投入其中，以避免去思考人生最底层的虚无和无意义感。当你想要结婚，就要备上一套房车，用自己微薄的工资和两个家庭的倾力，维持社会所期望的体面生活。随后这样的日子也不再显得迷人，厌倦了二人的单调生活，即便宠物也不能将关系润滑，便转向生儿育女的指望。好在这样的行为是受到父母和社会所公允的，牺牲让度自我的整体性，并以女方更大的缺损为代价，去追寻一个新的生活阶段。孩子要重复自己所遭受的那些，即便自己在尽力去避免，但也很难不重蹈覆辙。除非踩在大运的头上飞升了一点，不然隐忍供给出的新生命也不会有超越自己太多的人生体验，我无法接受把自己的命运又这样提取出来强加给另一人，甚至把他/她当作是自己的选择所招致的苦痛的借口。

剥离了婚姻与家庭的妄想，对于未来的期盼更是变得贫瘠如荒原。倒是可以理解当人去幻想未来的时候，所构思都是眼前可观察的、像教科书一样的范本。那样的范本是被口耳相传不断教导的，也是被社会和长辈所共同期盼的、不假思索的正确生活。为了整体发展而贡献自己后半生培养出的下一代，或许也只是和自己类似的烂泥，每每想到这样就不禁怀疑这种普遍正确的合理性。奇怪的是除了这样的生活模式，其他的样式都统统隐身了，如同藏匿在密林间的鸣鸟，偶尔传来清脆的叫响。我看不见这样的例外生活，自然也就没法去模仿，更不可能去期盼自己也能实现此种的未来。外加上迷茫的周遭和愈发高压的工作环境，我也不认为自己能在短期找到一个值得用力去追寻的未来。

以前总觉得那个更好的自己和更高的成就是可以留给未来去创造的，所以能够有心气踏实地过好当下，那或许也只算是一种目光短浅的迷信，总之确实是在较为轻松的心境下走过来了。但当下似乎已经到了那个需要由自己的双手去确定未来的时候，我便再也没法踏在为数不多的自信里专注眼前了。我真的成为了未来的自己，不能再把努力的行为推给明天的我了，于是便开始麻痹，在自我和环境的双重围攻下碌碌无为。在一层一层剥离之后，我似乎确实是找到了问题的中心，便也因此站在了中心而不得不面对它。但解决起来却比想象中要棘手得多，因此迟迟不敢朝任何的方向迈出任何一步。这样的日子一天一天过去，我也只是看着自己慢慢泄气，直到被压扁成一滩烂泥，散漫地望着天空。或许只有在这样的状态下，放下曾经被迫树立的自我期盼，才能看到自己真正想要的未来。

Helping Legs

大学都喜欢用数字表现成就：论文、竞赛、经费等，因为简单易懂，外行人也能比出门道（除了GPT）。内核在于自卑，类似喜欢比尺寸的男人，除数字外一无所有，只能用长度的胜利来标榜一下，大部分时间连标称长度都是假的。大学给出的数字也是类似，数字下的个体都是虚无：造假、夸大、子承父业，但是面子上一定要做足，不然就是输。对内是一致的狠狠打压，棍棒之下出孝子，总之就是本国男人的宏观体现，毫无偏差。因此也不难理解浙大给出的24/67656，众生都是数字，大巴上的27，高楼里的10，体育场的35，这个1和那个1没有区别，即便是作为分子的1，都同1摩尔里的6.022×10^23个分子一样全同，你会数自己一次呼吸排出的二氧化碳吗？

遥远的房子🏠
Ontario Gothic🎵

《好东西》本身立意很好，一些幽默的点也把控得很好，就是宋佳输出价值观多到像在小宇宙听海派中产女权播客，不过至少要有这样的开始，讲出来，再藏起来，藏到男的并意识不到自己被骂了。

1-9/365
Kinderbereich

历史的周期

三年的精神创伤远比想象的要大，我们并不只是被偷走三年，而是和过去的世界断开联系，时间线整体上被平移了，因此无论怎么回忆也连不上过去的感觉，反倒现在的世界更像是平行宇宙的版本。即便物质上的存在仍旧，集体的精神面貌却改头换面，每个人都在迷失、却又意识不到自己的迷失，只是惶惶终日地觉得哪里就是不对劲、过去并不是这样的。曾经想要归因到少年时期的结束，因为大学毕业与三年开始都恰巧发生在19年，总让人觉得世界的错位只是个体的时代结束导致的幻觉，但越来越觉得并不是这样。仿佛是全人类的癔病，讲不出所以然的pain in the ass，只能得过且过地执行日复一日，还要被漠视一切的精神疾病，展露者更是要被当成异类上报并严防。道理是如果全世界都疯了，等于每个人都又恢复正常，我们就活在这样的现实，因为标准随人的偏移而偏移了，守住清醒反而成了荒诞的行为。但心病不会因为压抑就消失，而是内化为抑郁、或外化为暴力，总要用损毁的形式完成宣泄。从来都罔顾个人的柔软，而教导所有人成为完美砖块，如此建筑起的宏大事业，也会随每一块空心的内陷倒塌，只是当下安好。学历越高、学校越好，空得反而越厉害，往往还脆得不堪一击，把自我寄托在一纸证书，而身体、心理、爱好、生活全可放弃，最后即便如愿毕业，面临的还有更艰深的现实世界，此时向内垮塌已经是最好的结果。未来可能将有的混乱来自于心理防线的集体崩溃，大家都装不下去了、体面不下去了。只有在烂得满目疮痍以后，才能停止叫喊连自己都不信的冲锋口号，重新审视自己从小就被忽视的自我，一来一回，十年就过去了，不过这也是我们这一代人应得的。

波纹因果律

把gāi溜子讲的清新脱俗，也符合当下家里蹲的青年就业市场，简直天生是为当下的中国而生的日本（德国？）电影，又想起《HER》的都市预言，我们就这样一步一步走进新时代。

对于贾樟柯，以前只是看过《三峡好人》，内心的评价是「土土哒」，随后又着迷地想要看到彼时还没拆除的「三峡移民纪念碑」，就是《三峡好人》结尾里成为火箭飞向天空的大碑，我昨晚又梦见在奉节被重建的它。好像只有贾樟柯在二十年后还在乎那群故乡被淹没在百尺深的水下的三峡移民，不知道谁会在又二十年后在乎被偷走三年的每一个中国人。