去村里边就读过的小学转了转。很早就听说她被撤销(或者叫合点并校?)了,本来以为要废弃的校区还有被改造使用过的痕迹,所有屋顶都装满了太阳能电池板。她曾经那么热闹,承载着希望,现在热闹褪去,安静收集着阳光。
以前小的时候总感觉校区很大,课间到处都可以容纳我们玩军棋、斗兽棋、扔沙包、捉迷藏这些游戏,甚至一个两三米宽的方形水井机房我们都会绕着她转圈玩警察抓小偷。现在再看她整个校区似乎只比一个普通的运动场大不了多少,是因为小时候个子太小而现在年龄又太大?
又想起来当年的校长是个严肃的老爷爷,不苟言笑,穿着得体的老干部夹克。再后来的校长(听说)是以前的语文老师,我最喜欢每周三下午两节他的作文课,因为他会一直给我们读教材上的范文,我们边听边神游四方,或者把每个文字的“口”字旁涂成黑色,或者传纸条相约一起课间买辣条。再再后来就没有校长了,因为生源越来越少,直到她突然被关闭——甚至都没有来得及取下那面旗帜。