即刻App年轻人的同好社区
下载
风揉碎河面，落日哽在桥洞
我攥着残卷半张，立在巨细的夹缝
话堵在喉底，如骨鲠，不欲呼痛
泪任它沉落，不必抬手去送
I wait～
待天光拐向阴重
我自知本非良玉
恐未历磋磨，先崩于深暮
又不甘，随尘泥同腐
一半蜷身避世，一半向荒途奔赴
Slow down～
答案不必仓促
逐风者，不必向风疾呼
荒陂望断，唯见寒芜
千番迟暮，未必有归途
少年行途，本就多歧路
我仓促长成，独揽一肩风雨
于薄暮之中，认领残缺的自己
不向世人剖白胸中凌云绪
独借一弯凉月，踽踽涉过寒溪
风渐息，落日沉寂
万般挣扎，悄无声息
不必把字句填得太密
留白之处，未必有星垂倚
迟疑与怯弱，何尝不是溃堤
是我剖凿自身，最滞重的工期
远山仍在云底…
我攥着残卷半张，立在巨细的夹缝
话堵在喉底，如骨鲠，不欲呼痛
泪任它沉落，不必抬手去送
I wait～
待天光拐向阴重
我自知本非良玉
恐未历磋磨，先崩于深暮
又不甘，随尘泥同腐
一半蜷身避世，一半向荒途奔赴
Slow down～
答案不必仓促
逐风者，不必向风疾呼
荒陂望断，唯见寒芜
千番迟暮，未必有归途
少年行途，本就多歧路
我仓促长成，独揽一肩风雨
于薄暮之中，认领残缺的自己
不向世人剖白胸中凌云绪
独借一弯凉月，踽踽涉过寒溪
风渐息，落日沉寂
万般挣扎，悄无声息
不必把字句填得太密
留白之处，未必有星垂倚
迟疑与怯弱，何尝不是溃堤
是我剖凿自身，最滞重的工期
远山仍在云底…
1 00
我大抵是病了，病的名字，叫“人文”。
你问我为什么选文科，这个问题我在无数个深夜里咀嚼过千百遍，像反复摩挲一枚已经磨得看不清字迹的旧铜钱。天赋不在那里，分数也不在那里，可偏偏心在那里——像堪察加半岛的永冻土层，地表之下埋藏着万年不曾融化的执念，任凭西伯利亚的暴雪一层层覆盖，地表之上寸草不生，冰层之下却涌动着最滚烫的暗流。那种冷与热的共存，便是我的文科人生：所有人看见的是荒芜与贫瘠，只有我自己知道，最深处的土壤里，还孕育着某种不为世人所见的花。
从小到大，试卷上的红叉像针一样扎在卷面上，也扎在心口。我知道自己不够聪明，拼不过那些过目不忘的同窗，拼不过那些在理科题海中如鱼得水的少年。可我还是在那个最热切的夏天，选择了文科。不是因为胜券在握，是因为在热带雨林般郁郁葱葱的功利世界里，我只想走进那片属于自己的、潮湿而幽深的低地——那里没有标准答案，只有千百种人类活过的痕迹。
我读到过很多课本里没有的东西。比如汉景帝的阳陵外藏坑里出土了两块褐家鼠的骨头，考古学家反复论证，最后不得不承认：两千多年前的帝王确实把老鼠当作膳食。比如北宋汴京的夜市上，那些靠卖“灌肺”“炒兔”为生的小贩，各自留下过什么样的笑声与叹息，正史连一行字都不肯给他们。比如《史记》里被一笔带过的“日食”，在某个汉代抄写员的笔下，曾是一连串歪歪斜斜的“惊”字——他也是一个有恐惧的人，可他的名字早已失传。
你知道那种感觉吗？一个成绩不好的文科生，坐在考场里面对一道道填空、选择、简答，脑子里翻涌的全是这些人间的碎屑、这些史书边缘的呼吸——可卷子上都不会考。它们不在考纲里。所以它们不存在。就像贝加尔湖最深处的端足类小虾，终年生活在暗无天日的深水之中，无人得见，却真实地呼吸着地球上最古老、最纯净的水。
热带雨林里有几十万种植物争抢阳光，乔木们拼命向上攀爬，争夺最顶层的日照。而那些生长在密林底层的苔藓和蕨类，光照稀薄，终年潮湿，连呼吸都要小心翼翼。它们不结果，不成材，在生态系统的账本上几乎毫无价值。可你俯身细看时，会发现叶脉上的水珠折射出整片森林的倒影。我们这些文科生，或许就是那些雨林底层的苔藓。在这个一切以“产出”和“回报”来计算的功绩社会里，我们确实显得可有可无。可你俯下身子看一眼——春天是从最暗的泥土里长出来的，不是从最高的树冠上掉下来的。
然后，我看见了那则消息。
2026年8月28日，辽宁省教育厅一纸通知，自2026年秋季学期八年级学生起，历史由考试科目调整为考查科目，考试结果以等级形式呈现，不计入中考总分。我盯着那行字看了很久，像贝加尔湖在十二月的深夜悄然封冻，一寸一寸地，从湖面冻到湖底，寂静得能听见冰层生长的声音。不是愤怒——愤怒太简单了。真正汹涌的，是一种比愤怒更深的东西，是某种缓缓扩大的空洞感。
灭人之国，必先去其史。龚自珍说这话的时候，大概没想到两百年后，一片土地上的历史课会被自行“优化”掉。政策的措辞很温和，“减负”“优化考试评价”。每一个字都体面，每一个字都体面得让人说不出反驳的话来。可那些鲜活地存在于历史中的人、事、情感和命运的褶皱呢？它们将被折叠成一本薄薄的等级证书上那个模糊的“B”或“C”。
后来我在网上看到，有评论说这是“让历史课消隐”；有评论说，一旦历史不直接与分数挂钩，学校可能会压缩课时，出现非专业教师代课的现象；还有评论引用了一个更沉重的问题——县城和乡村的孩子，他们能接触到的历史知识主要来自课堂，历史的课堂是他们了解世界的窗户，如果这扇窗被关上了，谁来为他们打开？
我当然知道教育的账本需要计算，减负的逻辑自有其经济学原理。我知道中考计分科目过多确实压弯了太多孩子的脊背，压缩科目数量是改革的方向。可我想问的是：为什么每一次大刀阔斧砍下去的，总是历史？
我不是反对减负。我是反对减法。把一门承载着民族记忆的学科，用“等级”二字轻轻接住，然后让它在升学竞争中无声无息地沉没。像热带雨林被砍伐时，没有人听见蕨类植物断裂的声音——因为那些声音太细小，不在砍伐的轰鸣之中。
贝加尔湖的冰层，在冬天会达到一米多厚。车马可以在上面通行，人们在冰面上凿洞捕鱼，仿佛湖只是大地上一个沉默的平面。可冰层之下，是世界上最深的淡水，是两千五百万年前就开始积蓄的生命。历史教育，不该是冰面上的薄薄一层。历史是冰层之下的水——你以为它静止了，其实它一直在流动，一直在呼吸。你以为它不重要了，可它是湖的本身。
所以，我为辽宁那个决定感到痛。不仅仅是为我自己——一个成绩不好却固执地深爱着历史的文科生。是为所有那些在未来课堂上可能会听到老师说“这门课不计分，大家了解一下就好”的孩子。他们的老师可能会敷衍，他们的课本可能会变得单薄，他们的眼神可能会渐渐暗淡。
可我还是要说——历史不会因为一份文件就消亡。它会在每一个深夜翻书的指尖上活着，在每一次仰望星空时对“我们从哪里来”的追问里活着。你可以不考它，但你不能不面对它。因为终有一天，每一个奔跑在时代洪流中的人，都会回头，望向那片他们曾经轻率地关上的窗——然后发现，窗外从来没有别人，只有他们自己。
我不后悔选择文科。哪怕成绩从来不够耀眼，哪怕前路比西伯利亚的冬天更冷更长。堪察加的雪落了一整个冬天，冻土之下，融水已经开始了它的旅途。
你问我为什么选文科，这个问题我在无数个深夜里咀嚼过千百遍，像反复摩挲一枚已经磨得看不清字迹的旧铜钱。天赋不在那里，分数也不在那里，可偏偏心在那里——像堪察加半岛的永冻土层，地表之下埋藏着万年不曾融化的执念，任凭西伯利亚的暴雪一层层覆盖，地表之上寸草不生，冰层之下却涌动着最滚烫的暗流。那种冷与热的共存，便是我的文科人生：所有人看见的是荒芜与贫瘠，只有我自己知道，最深处的土壤里，还孕育着某种不为世人所见的花。
从小到大，试卷上的红叉像针一样扎在卷面上，也扎在心口。我知道自己不够聪明，拼不过那些过目不忘的同窗，拼不过那些在理科题海中如鱼得水的少年。可我还是在那个最热切的夏天，选择了文科。不是因为胜券在握，是因为在热带雨林般郁郁葱葱的功利世界里，我只想走进那片属于自己的、潮湿而幽深的低地——那里没有标准答案，只有千百种人类活过的痕迹。
我读到过很多课本里没有的东西。比如汉景帝的阳陵外藏坑里出土了两块褐家鼠的骨头，考古学家反复论证，最后不得不承认：两千多年前的帝王确实把老鼠当作膳食。比如北宋汴京的夜市上，那些靠卖“灌肺”“炒兔”为生的小贩，各自留下过什么样的笑声与叹息，正史连一行字都不肯给他们。比如《史记》里被一笔带过的“日食”，在某个汉代抄写员的笔下，曾是一连串歪歪斜斜的“惊”字——他也是一个有恐惧的人，可他的名字早已失传。
你知道那种感觉吗？一个成绩不好的文科生，坐在考场里面对一道道填空、选择、简答，脑子里翻涌的全是这些人间的碎屑、这些史书边缘的呼吸——可卷子上都不会考。它们不在考纲里。所以它们不存在。就像贝加尔湖最深处的端足类小虾，终年生活在暗无天日的深水之中，无人得见，却真实地呼吸着地球上最古老、最纯净的水。
热带雨林里有几十万种植物争抢阳光，乔木们拼命向上攀爬，争夺最顶层的日照。而那些生长在密林底层的苔藓和蕨类，光照稀薄，终年潮湿，连呼吸都要小心翼翼。它们不结果，不成材，在生态系统的账本上几乎毫无价值。可你俯身细看时，会发现叶脉上的水珠折射出整片森林的倒影。我们这些文科生，或许就是那些雨林底层的苔藓。在这个一切以“产出”和“回报”来计算的功绩社会里，我们确实显得可有可无。可你俯下身子看一眼——春天是从最暗的泥土里长出来的，不是从最高的树冠上掉下来的。
然后，我看见了那则消息。
2026年8月28日，辽宁省教育厅一纸通知，自2026年秋季学期八年级学生起，历史由考试科目调整为考查科目，考试结果以等级形式呈现，不计入中考总分。我盯着那行字看了很久，像贝加尔湖在十二月的深夜悄然封冻，一寸一寸地，从湖面冻到湖底，寂静得能听见冰层生长的声音。不是愤怒——愤怒太简单了。真正汹涌的，是一种比愤怒更深的东西，是某种缓缓扩大的空洞感。
灭人之国，必先去其史。龚自珍说这话的时候，大概没想到两百年后，一片土地上的历史课会被自行“优化”掉。政策的措辞很温和，“减负”“优化考试评价”。每一个字都体面，每一个字都体面得让人说不出反驳的话来。可那些鲜活地存在于历史中的人、事、情感和命运的褶皱呢？它们将被折叠成一本薄薄的等级证书上那个模糊的“B”或“C”。
后来我在网上看到，有评论说这是“让历史课消隐”；有评论说，一旦历史不直接与分数挂钩，学校可能会压缩课时，出现非专业教师代课的现象；还有评论引用了一个更沉重的问题——县城和乡村的孩子，他们能接触到的历史知识主要来自课堂，历史的课堂是他们了解世界的窗户，如果这扇窗被关上了，谁来为他们打开？
我当然知道教育的账本需要计算，减负的逻辑自有其经济学原理。我知道中考计分科目过多确实压弯了太多孩子的脊背，压缩科目数量是改革的方向。可我想问的是：为什么每一次大刀阔斧砍下去的，总是历史？
我不是反对减负。我是反对减法。把一门承载着民族记忆的学科，用“等级”二字轻轻接住，然后让它在升学竞争中无声无息地沉没。像热带雨林被砍伐时，没有人听见蕨类植物断裂的声音——因为那些声音太细小，不在砍伐的轰鸣之中。
贝加尔湖的冰层，在冬天会达到一米多厚。车马可以在上面通行，人们在冰面上凿洞捕鱼，仿佛湖只是大地上一个沉默的平面。可冰层之下，是世界上最深的淡水，是两千五百万年前就开始积蓄的生命。历史教育，不该是冰面上的薄薄一层。历史是冰层之下的水——你以为它静止了，其实它一直在流动，一直在呼吸。你以为它不重要了，可它是湖的本身。
所以，我为辽宁那个决定感到痛。不仅仅是为我自己——一个成绩不好却固执地深爱着历史的文科生。是为所有那些在未来课堂上可能会听到老师说“这门课不计分，大家了解一下就好”的孩子。他们的老师可能会敷衍，他们的课本可能会变得单薄，他们的眼神可能会渐渐暗淡。
可我还是要说——历史不会因为一份文件就消亡。它会在每一个深夜翻书的指尖上活着，在每一次仰望星空时对“我们从哪里来”的追问里活着。你可以不考它，但你不能不面对它。因为终有一天，每一个奔跑在时代洪流中的人，都会回头，望向那片他们曾经轻率地关上的窗——然后发现，窗外从来没有别人，只有他们自己。
我不后悔选择文科。哪怕成绩从来不够耀眼，哪怕前路比西伯利亚的冬天更冷更长。堪察加的雪落了一整个冬天，冻土之下，融水已经开始了它的旅途。
2 00
我常常觉得，人的一生，大概就是一场漫长的、以物易物的献祭。小时候，想换一副整齐的牙齿，便只好把满口袋的糖果，都递给了时间。再大些，想换一场尽兴的玩耍，便把那些本该用来念英语的清晨，也轻轻搁下了。后来啊，手里有了手机，想换片刻的、廉价的快乐，于是又把一双好眼睛，也典当了出去。如今，高三了，我站在许多扇门前，却不知道该敲开哪一扇。
朋友说，不在一个学校也没关系的，我们注定要离散，注定要失去，这是成长的票价。我听了，点点头，又摇摇头。在所有走散的人里，我最舍不得的，其实是那个从前的、完整的、还没有被交换出去的自己。
有些话，嘴巴说不出来，就用笔去写。可我又恨自己文笔平平——既不是大字不识的文盲，一了百了；也成不了网上那些洋洋洒洒、下笔千言、动辄万人点赞的才子。我写不出日落晚霞的壮丽，只写得出朝阳将坠的遗憾。我没有同学们的才高八斗，也没有他们那样，敢把课本一扔、说走就走的勇气。我选了那条最烧钱、烧精力、烧心气的路——私立高中。
我翻过无数遍高考志愿，却在那些密密麻麻的校名里，看见自己的无能为力，像一只蚂蚁，站在地图上，找不到一条属于自己的路。我试过看风景，想把心里的褶皱，交给山水去熨平。潺潺流水终于穿过了群山一座座，可迎来的结局呢——不过是另一场奔流，另一场告别罢了。
所以啊，丁香结是年年都有的。解不完的，结是结不完的。人生大概就是这样，一个结，系着另一个结，一边走，一边系，一边解，一边叹。
朋友说，不在一个学校也没关系的，我们注定要离散，注定要失去，这是成长的票价。我听了，点点头，又摇摇头。在所有走散的人里，我最舍不得的，其实是那个从前的、完整的、还没有被交换出去的自己。
有些话，嘴巴说不出来，就用笔去写。可我又恨自己文笔平平——既不是大字不识的文盲，一了百了；也成不了网上那些洋洋洒洒、下笔千言、动辄万人点赞的才子。我写不出日落晚霞的壮丽，只写得出朝阳将坠的遗憾。我没有同学们的才高八斗，也没有他们那样，敢把课本一扔、说走就走的勇气。我选了那条最烧钱、烧精力、烧心气的路——私立高中。
我翻过无数遍高考志愿，却在那些密密麻麻的校名里，看见自己的无能为力，像一只蚂蚁，站在地图上，找不到一条属于自己的路。我试过看风景，想把心里的褶皱，交给山水去熨平。潺潺流水终于穿过了群山一座座，可迎来的结局呢——不过是另一场奔流，另一场告别罢了。
所以啊，丁香结是年年都有的。解不完的，结是结不完的。人生大概就是这样，一个结，系着另一个结，一边走，一边系，一边解，一边叹。
4 00
