即刻App年轻人的同好社区
下载
置顶被洗脑不可怕，可怕的是不知道自己已被洗脑
神经系统升级指南04 - 一个人是如何被洗脑的：道德-社会-性回路
8 00
《牛来》是如何一步一步成为当代邪典的？
按照马尔科姆·格拉德威尔在《引爆点》中提出的流行法则，引爆流行的第一道机关，在于信息的“附着力法则”。
一条信息要想在受众脑海里扎根并驱动行为，必须具备极高的信息黏性。传统大制作电影靠的是数亿元的视觉特效与精雕细琢的剧情来制造记忆点，而《牛来》制造附着力的方式，却是极其罕见的反向操作：它在受众心中引发了一场剧烈的认知失调。
认知心理学家利昂·费斯廷格在1957年出版的《认知失调论》中指出，当人类遇到两种相互矛盾的认知或现实时，大脑会产生一种极度不适的紧张感，而这种紧张感会迫使人去采取行动以求和解。
《牛来》的粗糙并非普通的难看，而是难看到了超出常人想象力的边界，以至于形成了一种独特的“负向奇观”。
与此同时，围绕这部电影的叙事标签具有极低的信息熵：“母子二人手搓大电影”、“上映九天票房七千块没有万”。换言之，普通人根本不需要花费两个小时看完全片，只需三秒钟就能完全掌握这个故事的全部戏剧内核。低解释成本与极端反差叠加在一起，就构成了传播学意义上黏性极强的高附着力符号。
但是，只有附着力还远远不够。信息还需要被传播起来，这就涉及到了格拉德威尔所说的第二条铁律：“个别人物法则”。
在《牛来》跨越临界点之前，它只是沉睡在院线排片最底层的死水。推动它完成惊天跃迁的，是社交网络中三类关键人群的无缝接力。
第一批入场的是“内行”。这群人通常是影视区的职业博主和重度猎奇影迷，他们就像古代在荒野中采摘奇花异草的游方术士，专门在那些被大众遗忘的角落里寻找破绽。他们打捞出《牛来》中那些建模穿模、牛在天上飞的荒谬切片，作为一种奇特的“亚文化标本”投放进互联网。
紧接着进场的是“联络员”。社会学家罗纳德·伯特在讨论社交网络时提出过著名的“结构洞”理论，他认为那些能够连接两个原本互不相通圈层的人，拥有最大的信息势能。在《牛来》的传播链条中，各大搞笑博主与跨界大V迅速充当了这一角色。尤其耐人寻味的是，因为“牛来”这两个字在中国金融语境中带有天然的牛市隐喻，这个原本局限在影视圈的吐槽素材，瞬间被跨界搬运到了财经、股市乃至职场祈福的社群当中。原本互不相干的股民、打工人与二次元影迷，在这个极其荒诞的名字下完成了一次奇妙的语义共振。
最后完成临门一脚的，是那群扮演“推销员”角色的早期普通观众。他们并没有像传统影迷那样一本正经地推荐电影，而是发明了一套极具煽动性的世俗修辞：“建议大家都去尝尝咸淡”、“年度最炸裂大片，错过后悔一辈子”。社会学家凡勃伦在1899年的《有闲阶级论》中提出过“炫耀性消费”的概念，而在当代互联网语境下，消费被进一步异化了：年轻人们花上三四十块钱买一张电影票，并非为了获取传统的审美享受，而是为了完成一次昂贵的信号传递。这种推销话术把一次普通的购票行为，重构为一场带有自嘲色彩的“当代行为艺术”。只要你掏钱进了影院，你就拥有了嘲弄这个荒诞世界的入场券。
当然，如果你以为光凭几个博主煽风点火就能让一部烂片卖座，那就把大众心理看得太简单了。任何流行的爆发，最终都必须依托于深厚的社会土壤，也就是格拉德威尔总结第三条引爆点法则：“环境威力法则”。
我们不妨设想一下当下的文化环境：大众每天面对的是什么？是流水线上批量生产的工业化大片，特效无懈可击，剧本中规中矩，每一处起承转合都经过商业算法的精密算计，精致得如同塑料假花。这种高度同质化的工业完美主义，早已让观众产生了深度的审美疲劳。《牛来》那种毫不掩饰的笨拙、毫无章法的粗糙，反而阴差阳错地呈现出一种未被资本驯化的“原生野性”。大众对它的追逐，在潜意识里其实是一场针对文化工业霸权的去神圣化运动。
现代观众买票走进影厅看《牛来》，其行为逻辑与1975年欧美观众涌入午夜场观看《洛基恐怖秀》如出一辙。大家不再遵守传统影院里“保持肃静、正襟危坐”的文明规训，而是把影厅当成了一个大型的线下社交剧场：观众们在烂桥段出现时齐声喝倒彩，在崩坏的特效前默契爆笑，散场后迫不及待地拍下片尾制作人员名单发朋友圈。看电影本身退居次席，由看电影衍生出的社交货币与集体仪式感，才是真正被消费的核心商品。
当这种线上的狂欢情绪回流到线下时，现代院线的排片经理与售票算法迅速捕捉到了这一异常信号。有的影院甚至在选座系统里巧妙地锁住部分座位，拼出一个巨大的“牛”字来顺应狂欢。物理空间的敏捷反馈与线上热度的指数级扩散相互哺育，最终将这部原本注定无声湮灭的影片，硬生生推过了流行的引爆临界点。
归根结蒂，如果我们把《牛来》放在电影史的坐标系里，就会发现它精准地触碰到了邪典电影（Cult Film）最核心的生成机理。在西方语境中，“Cult”源自拉丁语的“宗教祭拜与密教仪式”，一部普通的烂片往往只能收获观众的咒骂并迅速沉入遗忘，但邪典电影却完成了一种奇妙的“意义置换”。
学者翁贝托·艾柯在剖析邪典现象时曾一针见血地指出：一部无懈可击的经典杰作往往是封闭自足的城堡，观众只能在城外仰望；而邪典作品必须是“四处漏风”的残缺品。它的叙事脱节、逻辑崩塌、技术粗糙，恰恰给受众留出了巨大的进入缝隙。正因为创作者对文本掌控力的彻底崩塌，受众才得以反客为主，夺取了对作品的全部阐释权与二次创世权。
在这场共谋中，电影本身的文本价值被彻底抽空，蜕变为一个纯粹的空壳容器，观众买票进场也不再是传统的审美受众，而是成为了这场当代民间密教仪式的狂热参与者。
按照马尔科姆·格拉德威尔在《引爆点》中提出的流行法则，引爆流行的第一道机关，在于信息的“附着力法则”。
一条信息要想在受众脑海里扎根并驱动行为，必须具备极高的信息黏性。传统大制作电影靠的是数亿元的视觉特效与精雕细琢的剧情来制造记忆点，而《牛来》制造附着力的方式，却是极其罕见的反向操作：它在受众心中引发了一场剧烈的认知失调。
认知心理学家利昂·费斯廷格在1957年出版的《认知失调论》中指出，当人类遇到两种相互矛盾的认知或现实时，大脑会产生一种极度不适的紧张感，而这种紧张感会迫使人去采取行动以求和解。
《牛来》的粗糙并非普通的难看，而是难看到了超出常人想象力的边界，以至于形成了一种独特的“负向奇观”。
与此同时，围绕这部电影的叙事标签具有极低的信息熵：“母子二人手搓大电影”、“上映九天票房七千块没有万”。换言之，普通人根本不需要花费两个小时看完全片，只需三秒钟就能完全掌握这个故事的全部戏剧内核。低解释成本与极端反差叠加在一起，就构成了传播学意义上黏性极强的高附着力符号。
但是，只有附着力还远远不够。信息还需要被传播起来，这就涉及到了格拉德威尔所说的第二条铁律：“个别人物法则”。
在《牛来》跨越临界点之前，它只是沉睡在院线排片最底层的死水。推动它完成惊天跃迁的，是社交网络中三类关键人群的无缝接力。
第一批入场的是“内行”。这群人通常是影视区的职业博主和重度猎奇影迷，他们就像古代在荒野中采摘奇花异草的游方术士，专门在那些被大众遗忘的角落里寻找破绽。他们打捞出《牛来》中那些建模穿模、牛在天上飞的荒谬切片，作为一种奇特的“亚文化标本”投放进互联网。
紧接着进场的是“联络员”。社会学家罗纳德·伯特在讨论社交网络时提出过著名的“结构洞”理论，他认为那些能够连接两个原本互不相通圈层的人，拥有最大的信息势能。在《牛来》的传播链条中，各大搞笑博主与跨界大V迅速充当了这一角色。尤其耐人寻味的是，因为“牛来”这两个字在中国金融语境中带有天然的牛市隐喻，这个原本局限在影视圈的吐槽素材，瞬间被跨界搬运到了财经、股市乃至职场祈福的社群当中。原本互不相干的股民、打工人与二次元影迷，在这个极其荒诞的名字下完成了一次奇妙的语义共振。
最后完成临门一脚的，是那群扮演“推销员”角色的早期普通观众。他们并没有像传统影迷那样一本正经地推荐电影，而是发明了一套极具煽动性的世俗修辞：“建议大家都去尝尝咸淡”、“年度最炸裂大片，错过后悔一辈子”。社会学家凡勃伦在1899年的《有闲阶级论》中提出过“炫耀性消费”的概念，而在当代互联网语境下，消费被进一步异化了：年轻人们花上三四十块钱买一张电影票，并非为了获取传统的审美享受，而是为了完成一次昂贵的信号传递。这种推销话术把一次普通的购票行为，重构为一场带有自嘲色彩的“当代行为艺术”。只要你掏钱进了影院，你就拥有了嘲弄这个荒诞世界的入场券。
当然，如果你以为光凭几个博主煽风点火就能让一部烂片卖座，那就把大众心理看得太简单了。任何流行的爆发，最终都必须依托于深厚的社会土壤，也就是格拉德威尔总结第三条引爆点法则：“环境威力法则”。
我们不妨设想一下当下的文化环境：大众每天面对的是什么？是流水线上批量生产的工业化大片，特效无懈可击，剧本中规中矩，每一处起承转合都经过商业算法的精密算计，精致得如同塑料假花。这种高度同质化的工业完美主义，早已让观众产生了深度的审美疲劳。《牛来》那种毫不掩饰的笨拙、毫无章法的粗糙，反而阴差阳错地呈现出一种未被资本驯化的“原生野性”。大众对它的追逐，在潜意识里其实是一场针对文化工业霸权的去神圣化运动。
现代观众买票走进影厅看《牛来》，其行为逻辑与1975年欧美观众涌入午夜场观看《洛基恐怖秀》如出一辙。大家不再遵守传统影院里“保持肃静、正襟危坐”的文明规训，而是把影厅当成了一个大型的线下社交剧场：观众们在烂桥段出现时齐声喝倒彩，在崩坏的特效前默契爆笑，散场后迫不及待地拍下片尾制作人员名单发朋友圈。看电影本身退居次席，由看电影衍生出的社交货币与集体仪式感，才是真正被消费的核心商品。
当这种线上的狂欢情绪回流到线下时，现代院线的排片经理与售票算法迅速捕捉到了这一异常信号。有的影院甚至在选座系统里巧妙地锁住部分座位，拼出一个巨大的“牛”字来顺应狂欢。物理空间的敏捷反馈与线上热度的指数级扩散相互哺育，最终将这部原本注定无声湮灭的影片，硬生生推过了流行的引爆临界点。
归根结蒂，如果我们把《牛来》放在电影史的坐标系里，就会发现它精准地触碰到了邪典电影（Cult Film）最核心的生成机理。在西方语境中，“Cult”源自拉丁语的“宗教祭拜与密教仪式”，一部普通的烂片往往只能收获观众的咒骂并迅速沉入遗忘，但邪典电影却完成了一种奇妙的“意义置换”。
学者翁贝托·艾柯在剖析邪典现象时曾一针见血地指出：一部无懈可击的经典杰作往往是封闭自足的城堡，观众只能在城外仰望；而邪典作品必须是“四处漏风”的残缺品。它的叙事脱节、逻辑崩塌、技术粗糙，恰恰给受众留出了巨大的进入缝隙。正因为创作者对文本掌控力的彻底崩塌，受众才得以反客为主，夺取了对作品的全部阐释权与二次创世权。
在这场共谋中，电影本身的文本价值被彻底抽空，蜕变为一个纯粹的空壳容器，观众买票进场也不再是传统的审美受众，而是成为了这场当代民间密教仪式的狂热参与者。
23 73
从批评理论的角度看《牛来》
《牛来》：集体审丑狂欢的社会学意义
5 00
Time is a flat circle.
时间是一个扁平的圆圈 -《真探》S01的哲学与神秘学溯源
4 00
HBO的经典美剧《真探》第一季的第一集里，马修麦康纳饰演的警探Cohle有一段非常经典的独白：
“我认为，人类意识的诞生是进化史上一场悲剧性的错误。
我们变得过度清醒，以至于大自然创造出了一个与其自身相割裂的产物。按照自然规律，我们根本是不该存在的物种。
我们终其一生，都在“自我”的幻觉下疲于奔命。我们不过是感官、经验与情感的拼凑物，却被盲目地设定成笃信自己是个与众不同的个体。
而事实上，众生皆为虚无。
也许对于人类而言，最体面的归宿就是反抗这种先天设定，停止繁衍，手挽手一同走向灭绝。
在最后一个午夜降临时，兄弟姐妹们一起退出这场稳赔不赚的买卖。”
这段话几乎逐字对应挪威哲学家彼得·韦塞尔·扎普菲（Peter Wessel Zapffe）1933 年的短文《最后的弥赛亚》（The Last Messiah）。
扎普菲认为，人类的自我意识在生物学演化中发生了"过剩"：我们是唯一能意识到自身存在之荒谬、苦难之无常、死亡之绝对的生物。
其他生物活在当下的本能里，饿了觅食、困了睡觉，从不追问"这一切有什么意义"；人类拥有追问的能力，却永远得不到答案。这种过剩的意识打破了人类与自然的原始统一，把我们从自然的一部分，变成了一群"自身的囚徒"。
为了不被这个真相逼疯，扎普菲说，人类演化出了四种心理防御机制：隔离（把致命的认知挡在意识之外）、锚定（把价值钉在家庭、事业、信仰等外部事物上）、分散（用感官刺激和日常琐事转移注意力）、升华（把绝望转化为艺术或形而上学）。
在他那里，文明的全部成果（宗教、道德、制度、娱乐）本质上都是这些防御机制的集体化运作。
“我认为，人类意识的诞生是进化史上一场悲剧性的错误。
我们变得过度清醒，以至于大自然创造出了一个与其自身相割裂的产物。按照自然规律，我们根本是不该存在的物种。
我们终其一生，都在“自我”的幻觉下疲于奔命。我们不过是感官、经验与情感的拼凑物，却被盲目地设定成笃信自己是个与众不同的个体。
而事实上，众生皆为虚无。
也许对于人类而言，最体面的归宿就是反抗这种先天设定，停止繁衍，手挽手一同走向灭绝。
在最后一个午夜降临时，兄弟姐妹们一起退出这场稳赔不赚的买卖。”
这段话几乎逐字对应挪威哲学家彼得·韦塞尔·扎普菲（Peter Wessel Zapffe）1933 年的短文《最后的弥赛亚》（The Last Messiah）。
扎普菲认为，人类的自我意识在生物学演化中发生了"过剩"：我们是唯一能意识到自身存在之荒谬、苦难之无常、死亡之绝对的生物。
其他生物活在当下的本能里，饿了觅食、困了睡觉，从不追问"这一切有什么意义"；人类拥有追问的能力，却永远得不到答案。这种过剩的意识打破了人类与自然的原始统一，把我们从自然的一部分，变成了一群"自身的囚徒"。
为了不被这个真相逼疯，扎普菲说，人类演化出了四种心理防御机制：隔离（把致命的认知挡在意识之外）、锚定（把价值钉在家庭、事业、信仰等外部事物上）、分散（用感官刺激和日常琐事转移注意力）、升华（把绝望转化为艺术或形而上学）。
在他那里，文明的全部成果（宗教、道德、制度、娱乐）本质上都是这些防御机制的集体化运作。
27 45
人类之所以难以“活在当下”，是因为人类会说话
神经系统升级指南03 - 符号的魔法与诅咒：时间绑定语义回路
7 00
