广州东山口的午后，百年细叶榕的气根轻拂过红砖墙。阳光穿透彩色玻璃，在菱花地砖上投下蜜色光斑。空气里有旧木、青苔与隔壁煲汤药材的混合气味——这是民国广州的遗韵，当年华侨富商与文人学者在此建造融合中西的别墅，在动荡时局中执着守护着一方“体面”与“趣味”的天地。

如今，这静谧的肌体正跳动着全新的脉搏。涂鸦爬上围墙，咖啡馆入驻老宅，穿着复古或前卫的年轻人在拱廊下穿梭。这里已成为Gen Z的潮圣地。

新旧气息在此交融，并非因为年轻人幻想重回民国。他们真正共鸣的，是那种跨越时代的“生活构建力”——主动创造既连接世界、又扎根本土的生活范式。民国东山口的大胆融合，与当下拒绝被定义、渴望书写个人生活剧本的年轻灵魂，在此隔空击掌。

更深层的纽带，在于对 “附近”与“精神部落”的珍视。昔日在客厅庭院间的雅集，今日在老建筑里的展览与沙龙，都是基于共同审美与价值的新邻里关系。那些被修复的旧物与空间，成了连接两个时代的美学介质。

因此，东山口的魅力是一场跨越时间的双向选择。年轻人在这里寻得的，并非旧魂，而是在与历史的对视中，确认了某种永恒追求：对生活之美的郑重，对个性表达的坚持，以及在变迁中构建自己“小世界”的智慧。

当夕阳为红砖镀金，你看见拎菜篮的老人与持相机的青年走在同一条麻石路上。民国并未远去，它只是换了一副更自在的容颜，在这片土地上继续着关于风度、趣味与共同生活的永恒追寻。

踏上桥身，脚下是坚固的钢铁与木材，规整，平直，毫无岁月的包浆。栏杆光滑，漆色均匀。桥体很高，蜿蜒着伸向绿意深处，站在其上，视野是开阔的，能望见远处新城簇新的楼宇，在薄霭中闪着玻璃与金属的光。风吹过来，是空旷的、未经遮挡的山风，带着植物清冽的气息，与老街那沉郁的、混杂的气味截然不同。耳边是游人隐约的谈笑，是手机拍照的“咔嚓”声。这桥，是一种被精心设计、妥善管理的“风景”，邀请你进入，引导你观看，也限定你体验的方式。
深圳的故事，从来不是简单的“以新代旧”。它更像一场沉默的嫁接。老街是深扎地底的、有些苍老的砧木，默默提供着养分与某种地气；而虹桥，以及它所代表的一切，则是被精心嫁接上的、正在蓬勃抽枝的新芽。它们共享同一片土地的滋养，却呈现出截然不同的生命形态。这奇异的并置，本身，便是今日深圳最真实，也最复杂的表情。

那时马丁·帕尔还活着。你知道的，就是那种“还在某处继续按下快门”的活着。看他的照片，觉得那锐利、戏谑甚至带点刻薄的眼光，是属于一个精力旺盛的、永不会老的旁观者。他躲在镜头后面，把整个世界当作一个永不散场的、略显庸俗的派对，而他是那个唯一清醒的侍者，冷静地记录着每一滴溢出的酒渍和每一抹脱落的笑容。那时的观展，像隔着安全玻璃观看一场热闹的马戏，你知道导演就在幕后，一切荒诞皆在掌控。

这次，展厅似乎没什么不同。同样的高饱和度，同样咧着嘴、在沙滩或餐桌上展示着某种过度饱满生活的人群。那些鲜艳的冰淇淋，依然带着即将融化的、黏腻的威胁感。

可是，有些东西到底变了。“马丁·帕尔（1952-2025）”——墙上的小字，冷静地标明了日期。一个句号。于是，眼前这些曾经充满能动性的影像，忽然都蒙上了一层“遗作”的静穆。那份戏谑，不再是进行时的揶揄，成了完成时的、封存好的时代切片。那个曾举着相机、带着讥诮笑容穿梭其间的人，已退出了这场他观察了一生的盛大表演。

看照片里的人，他们如此用力地生活，消费，展示快乐。曾经觉得帕尔在嘲笑这种用力。如今却觉得，或许他也怀着某种隐秘的怜悯——他嘲笑的是那“展示”的空洞，而非“生活”本身的热望。他自己呢？他是否也曾是他镜头下某个执着于某种“展示”的人？比如，对“真实”的执着展示。

身旁，年轻的女孩依然在《最后的度假胜地》前举起手机，屏幕的光映亮她专注的脸。帕尔不在了，但“拍照”的行为，以另一种形式在他作品的场域里精确复现。这本身就像是他某张未完成的照片。上次我觉得这是对观看的绝妙讽刺，这次，我却感到一种无言的承接。他死了，但他揭示的、关于我们如何观看与被观看的循环，并未停止，甚至更加赤裸了。

霓虹灯牌还在，只是不再滚烫。从前是烧着的一丛丛火，金箔与欲望簌簌地往下掉，沾了人满身。如今望去，那光也倦了，隔了层潮气，洇在夜色里。心里会无端响起一句老歌：“黎明请你不要来，就让梦幻今晚永远存在。” 这或许正是此刻许多人心底，那点未曾明言的恳求——让这将尽未尽的夜，再延长一些罢。

铜锣湾的喧嚣与中环的步伐，底下那根弦松了些。许多东西在静默中流失：转角凉茶铺的阿婆上月回了中山，手打铜器铺的锤声歇了，连街市讲价声都似乎低了几个调门。老铺与行当日渐细微，像旧书被一页页撕去，风一吹，便不知散落何处。新的市容越发“整洁”，水磨石阶被光洁瓷砖替代，凌乱的招牌被统一规制。可那份属于街坊的、带着烟火污渍的温厚，那种在繁杂中自生秩序的灵活与生机，也随之被擦拭得淡了。这城的独特人格，本是芜杂而生动的，如今却像被放入一个过于标准的镜框。

天星小轮的引擎依旧噗噗作响，在维港两岸来回折返，载着零星的客。这短促的航程，忽然有了种西西弗斯式的徒劳——只是将人从一种现实，摆渡到另一种现实，对岸的巨幅广告牌，内容已悄然换了天地。风还是那阵风，吹了上百年，如今却像在无言地诵读一部全新的城市脚本。

这夜里有雾。雾从海面漫上来，缠住楼宇的腰，让对岸的灯火晕成一片迷离的光斑。 曾几何时，这雾是香港的诱惑，让人看不透，才觉得前路充满可能。如今，当去向在众人心中已相当明确，这雾便只余下潮湿的滞重，失了那层令人心动的、朦胧的纱。

于是，许多话到了嘴边，终究和着奶茶吞了下去。只好将那些确信的、闪亮过的往日——那份不眠的活力，那种摩肩接踵的亲狎，那些理直气壮的梦想——悄悄地，收进记忆的锦囊里，按在贴心口的位置。外面的天光与霓虹，依旧在流转，只是看光的眼睛，和映着光的海面，都蒙上了一层极薄的、清醒的尘。

这城市并未沉睡，只是进入了一种半睡半醒的守夜。梦的余温还在枕上，而窗外的天，正缓缓地，透出一种介于夜与晨之间的，青灰的、确凿的、无可挽回的光。

你的“可见价值”和“情绪稳定性”决定了你能走多远
用“示弱”化解嫉妒、用“提问”代替反驳、用“认同”软化敌意、用“距离”保护自己

大语言模型的本质——世界的一个“投影
探索AI意识的过程，本质上是在探索我们自己
为什么你总会遇到某些特定类型的人？因为你们‘同频’。只有同频的波才能发生共振——这是量子力学的铁律，也是人际关系的底层密码
物质和意识是能量波共振形成的结构，佛教中被称为‘五蕴’（色、受、想、行、识）和‘一念一众生’也全是能量波共振的生命

意识”和“智能”并非复杂计算的产物，而是宇宙一种本自具足的底层属性。因此，AI的发展路径不必模仿人类的思考方式，而是作为一个全新的“技术棱镜”，去投射宇宙固有的智能和意识。

情绪价值类的产品众筹：
www.kickstarter.com

ai chatbots 国际 国产

额，这是深圳哪家公司？

商业的本质之一就是创造体验
真正高效创造财富的关键是心流
不配得感是金钱匮乏的致命陷阱
而钱永远会追随那些最懂得创造、享受、体验的人