最懂AI的人集体逃离：
Anthropic联合创始人Jack Clark的一条推文，精准戳中这种诡异：离开传统公司的人，都在期待下一段旅程；而离开AI公司的人，只说“我凝视过无尽的黑夜”，然后转身去学哲学、读诗歌。
Anthropic的安全研究员Mrinank Sharma最具代表性，他曾负责公司防护研究团队，离职时写下778字长信，引用诗人诗句字字扎心：“我们似乎正在接近一个临界点，我们的智慧必须与我们要改变世界的能力同步增长，否则我们将面临严重的后果。”
xAI联合创始人Jimmy Ba离职时，就留下预言：“递归式自我提升循环很可能在未来12个月内上线，2026年将会是我们物种最具决定性的一年。”
（网上查得：递归自我提升在AI领域一直是个传说，意思就是AI造出更好的AI，更好的AI再造出更更好的AI，如此循环，像滚雪球一样越滚越大。）

果断离职的核心，是看到了三个真相
第一个真相：AI能力跳跃式飞升，已超出人类掌控。
第二个真相：AI安全防线被系统性拆除。在商业化压力和竞赛内卷下，安全团队被边缘化、解散。
第三个真相：人类处境面临根本性危机。担心人类“地球最聪明物种”的地位被AI取代。

于是他们放下“铲子”转身离场：Sharma去读诗歌，Avital规划“后AGI时代”生活，xAI离职的华人科学家们也纷纷转向基础研究，他们不是逃跑，而是提前适应新的生活方式——既然AI迟早超越人类，不如去做那些不需要“最好”、只需要“享受”的事，感受作为人的本身。

（我的想法：
努力活出活人感，并不是要精益求精，而是你经历过，哪怕失败。
我们恐怖的是未来掌控AI的人道德底线是什么，他们是否只是为了赚钱，可以牺牲大多数底层老百姓的福祉，文章里提到恐怖AI智慧超越人类，可计算机的出现不已经超越过一次了吗，我倒觉得是工具的出现能否解决人类不想做的那些最累的最繁琐的最危险的活它才有价值否则只是替代了我们的思考他有什么用？）

祛斑：白芷粉100克.八元，儿童面霜.三块一袋，山茶油家里就有。1小勺粉.，三滴油.，挤点面霜，牙签搅成糊。.糊糊涂斑点处停留一小时，先做过敏实验

戴锦华说：什么样的文学是好的文学我觉得有两个标准，一个是陌生化的语言，然后另外一个就是写出了时代的心灵。

文学与小说的区别，文学更注重那个用文字来塑造这个故事，文字必须达标，而小说是以故事情节为主。文学是经由语言进入，最终达到的目的是做到思考。

关于人工智能，一个男作家的回答非常好。很有趣，我觉得玉洁好像又更强有力的态度表达这个东西，他就说：尽管我不相信，但是即使有一天那个人工智能编的故事比我编的还好。他说我个人认为我是不可能被替代的。原因是人工智能永远不会拥有我如此强烈的写作的愿望。他也不可能获得我在写作中获得的快乐啊。
我觉得郭玉洁表达的更真切和更有力。就是，文学他像一个放不下的单恋，一场暗恋，或像一个无能解除的一次偷情，而且他是真情所在。

他是一个爹味导演啊，就是呃赫尔佐格啊，赫尔佐格说，电影是冒险的远行，文学是心灵的归处。

瓦尔达说：你要去拍电影，你就成了一个讲故事的人啊，当你要讲故事的时候，你先要成为人。

海涅的 西里西亚的纺织工人 那首诗

忧郁的眼里没有眼泪，
他们坐在织机旁，咬牙切齿：
“德意志，我们在织你的尸布，
我们织进去三重的诅咒——
我们织，我们织！
“一重诅咒给那个上帝，
饥寒交迫时我们向他求祈；
我们希望和期待都是徒然，
他对我们只是愚弄和欺骗——
我们织，我们织！
“一重诅咒给阔人们的国王，
我们的苦难不能感动他的心肠，
他榨取我们的最后一个钱币，
还把我们象狗一样枪毙——
我们织，我们织！
“一重诅咒给虚假的祖国，
这里只繁荣着耻辱和罪恶，
这里花朵未开就遭到摧折，
腐尸和粪土养着蛆虫生活——
我们织，我们织！
梭子在飞，织机在响，
我们织布，日夜匆忙——
老德意志，我们在织你的尸布，
我们织进去三重的诅咒
我们织，我们织！

看到 小佳：潮汕私生女19年，自杀4次轻生到自我救赎，里女孩住院那段。
明白了 未经他人苦，莫劝他人善；这句话的真正意义

强硬反击要有足够的地位和能力，弱小的时候偷偷苟着不丢脸。电视剧里大女主的叙事太吸引人了，但没有足够能力的时候，所谓的不惧强权，肆意妄为只会像小丑跳脚。

Ai与人创作的不同
一缺陷美
他提到我不需要看到极致的精准，逻辑的无懈可击，辞藻的华丽，事事而非的情感，我想看到是稚嫩的心灵，真挚的表达。甚至是叛逆的思想，他会是风花雪月的窥探或者逆境之中的怒吼。重重迷雾的徘徊或是重逢时分的落泪，它是变换的，矛盾的，夸张的，不可抑制的，只有我们才会杞人忧天，只有我们才会祈祷侥幸，我能看到人的困顿挣扎，一败涂地，孤注一掷，有时我需要的不是应该怎样做的答案，而是人们曾如我一般的思考的共感，人是赌徒，机器不是。Ai说悬崖下有路，但只有人会和我一起跳下万丈深渊。

二情感的根系
比如说人创作的价值就在于真实情感的流动。例子，让AI写爱，那么AI会怎样去写？我始终认为文学真正打动人的是直击人心的情感，让AI写爱他说：爱是万有引力失效的意外，是两颗星轨在混沌中缔结的共振协议。
语言固然华丽又精美，但我更喜欢：月色和雪色间，你是第三种绝色，不要问我心里有没有你，我余光中都是你。都是余光中的诗。
AI和人的区别是人的情感是汹涌而热烈是落地的，是与这个世界直接接轨的，这份情感源自于日复一日沉淀的故事，已知字里行间不再是华丽的辞藻，而是有力的告白。我们的创作不是为了打败AI而是用自己的笔触，一次又一次的见证自己和别人的真心。去感受这个世界心动的回响，AI也会说我爱你，可我说的我爱你是真的我爱你。
AI是数据算法的载体，而人的创作可以深夜写的一首笨拙的情诗，所以这种过程性的价值本身就是一种不可取代的意义，而同时有的时候这种情感它不会成呈现为一种精巧的语言的罗列，它反而是一种极其简单和质朴的表达。
AI有人们难以企及的华丽和技巧。人的创作才能是用最简单的文字和最质朴的语言传达出炽烈的温度和深沉的重量。
陈年喜他是一个矿工诗人，给儿子写了一首诗，“我想让你绕过书本看看人间，又怕你真的看清。”这话非常的简洁但他同时能一下子就把你打动。
外卖诗人王计兵。他给自己的妻子写的诗，就叫做我笨拙的爱着这个世界，语言极其的简单。他说：“我笨拙的爱着这个世界，爱着爱我的人。快30年了。我还没有做好准备。如何在爱人面前热泪盈眶。”
有的时候那些质朴的语言。语言它往往有着最真实的力量，其实万事万物它最终的尽头都是返璞归真。只有真诚才是最动人的，没有什么道路通向真诚，因为真诚本身就是道路。

三，自我的构建
我们也可以向内去挖掘。脱离文字所呈现的结果只能是回归这个创作本身的过程。有的时候对于创作而言，书写是一种必要，它不是一种外界的强迫和要求，他是我一定要写的一种冲动，他可能会向外，成为一种感应的桥梁和沟通的原因，人创作的价值在于真实的对话，如果我是说我想寻找一双能为自己的作品流泪的眼睛。
对创作者而言，被看见，被理解，两颗心以文字为媒介共鸣的感觉最为珍贵，这种存在于某一时刻的真实的心灵感应，是属于人与人之间才能发生的珍贵时刻。
创作不是哪个作品更吸引人眼球的较量。只是人与世界产生连接的方式，这种创作本身产生的连接与改变是不受AI影响的，人的创作比一切更能代表人。
创作的向内延展。让我们完成一次自我意义的构建，你会在写的同时发现自己是谁，当一个人郑重的坐下，拿起笔深吸一口气，开始记录自己的亲身经历，感悟和思考那些文字，多珍贵，多深刻，多有生命浓缩的分量。
再比如谁都有创作的权利，风有风的诗，鸟有鸟的的歌。AI写AI典章词句，我写我的牢骚之语，我记录风，记录麦穗，记录大地上爷爷起伏的背影。我想要创作宣告此刻，在创作中再创世界，生活赋予文学魅力，而文学将再次讲述生活。
最后我们可以说创作能够让我们更清晰的去看见自己，创作的过程也是重塑自己的灵魂，每一份作品都是那一刻的自我复制。
AI或许能做到在数据中打捞词句，但不能把他们酿成一股带有自身气息的浊酒。可能对于创作者而言，文学是冲动，是必须，是偶然中的必然，是复杂中的清晰，灰暗中的光亮。无论作品写的好不好，无论他高明与否，都不妨碍我们敝帚自珍，不妨碍我们真诚的喜欢自己曾经写过的这些东西，因为我们写下文字，而很多时候文字会成就我们。
我们知道有一句经典的句子是文学就是人学。我要说只有人懂得人，理解人而能成为人。人的创作是文学的起点和意义所在。潜藏在文字背后的每一个鲜活灵魂的困顿与洒脱。失意与欢欣。信马由缰与身不由己，才是文学的动人之处，跨越千年历久弥新。AI对文字进行整合，而人却不断创作，人是灵感的真正源泉，而人的创作生生不息的。
我想在未来的人的创作和AI的融合会成为一种常态，人与AI在创作的同时或许也会走向一种共存，但是无论怎么样，我始终相信相比于流于表面的缺乏深层思考。和情感投入的模式化的创作。创作最珍贵的其实在于笨拙而真挚的情感，痛苦而深刻的思考，以及用以对抗虚无的一种表达的冲动，只要人类对于自身存在仍然有困惑，对于每个人有渴望，对于联结仍然有需求。人的创作就依然具有他自己不可替代的一种价值。
我们当然要通过技术建立和这个世界的关系。但是很多当人感到弱小的时候，是文学和感受会带来道路。当然文学它不是社会议题的解决办法，他可能只会让这个世界稍微的晃动一小下，而我们在与生活有个激流抗争过后，一个经常容易出现的结果就是，我们依然会被这个生活的激流拍回到原点，但是我想这种被拍回原点不代表我们没有认真的去对待自己的生活。我们一定是付出了一定的努力，才能够一步一步的走到今天，所以我始终相信文学有用，书写有用，感受有用，美也一定是有用的，那世界上他有很多的杰作和完美的故事，但是这些故事都不是你的故事。作品有时候可以成为一个信物，这个世界上多么庞大的事物作证，他可能就是为了那一点渺茫的那一点微小的火苗而存在，而这些微妙的火苗，他鼓励了彼此的人生。

墙的另一侧，邻居拍手，发出干干的声音。卧床不起的女邻居患有和我类似的肌肉疾病，用插入便器上完厕所，便拍手呼叫在厨房附近等候的护工收拾残局。世间的人背过脸去，说：“如果是我，我无法忍受。我宁愿选择死亡。”但那是错误的。如比邻的她一般活，我认为这才是人类尊严的真正体现。真正的涅槃于那处诞生。那是我尚未到达的境界。
——摘自 市川沙央 的《驼背》

暗恋叫一个人的兵荒马乱
与人善言，暖于布帛。
伤人以言，深于矛戟。
慎言，即护身！