2025/07/09，拉萨，乃朗寺

8:09醒来，一夜酣睡，睡前想到要全面记录寺庙的吃穿住行才能了解无废落实在哪些地方，于是早上吃完早饭向后勤的藏族小妹妹询问厨余的去向，表示想记录一下处理过程，她回复说是有一位村民大叔12:30和17:30分别收集一次厨余带回家喂牦牛，然后帮我和大叔说中午会有人来拍照。今天早饭有炸松茸，放了辣椒油，香的，但是油炸和辣椒遮盖了食材本身的味道。

10:30左右想起来回宿舍拿我妈给我剥好的核桃，食堂有源源不断的坚果供应，我都没有机会把它拿出来。在保护中心二楼意外碰见僧人们上完课从班级里（他们会称教室为"班级"）出来，我站在楼梯上看他们鱼贯而出穿鞋下来，所有人手里都没有一次性物品（只有一个人嘴里叼着一个没充气的气球），大部分人都背着一个帆布包或者布袋，有2个人提着热水瓶出来，里面装着酥油茶，班级里有他们每个人的水杯。在一楼平台上给他们的包和热水壶拍了照片，开始和他们聊天，初中毕业完成九年制义务教育之后，他们会面临选择，是读高中，还是进寺庙当僧人，一旦选择进寺庙当僧人，就会一辈子待在寺庙里，因为如果半途退出，是会被老人看不起的。我问他们，是叫他们僧人还是喇嘛，他们说喇嘛是需要3年3个月3天闭关的，就在山腰上的那幢小房子里。

一开始和我聊天的3个僧人，分别是13岁、17岁、18岁，他们现在回综合楼图书馆把昨天上课搬过去的坐垫和其他东西搬回保护中心图书馆。回到综合楼食堂，有一个僧人说可以带我在寺里逛一逛，我问能不能帮他们一起搬东西，他们高兴地说可以，然后一群小男孩蹦跳嬉闹推搡着地上了楼。在二楼图书馆门口他们交给我一卷毯子，上面绣了5个格子展开后可以坐5个人，扛在肩上挺沉的，路上他们问我从哪里来、南京风景好不好、人多不多、有什么特色，我说鸭子，鸭脖，嗯有鸭脖，吃鸭屁股吗，我不吃我不知道别人吃不吃，这里的牦牛肉好吃"无天然，纯添加"，他们一阵哄笑把这句话反复说了好几遍。到图书馆里，平行展开4张坐垫后，我问他们是不是就是像这样盘腿在上面坐着，他们说是的，前面还会放书包，用来放经书。图书馆书架上里从文革时期保留下来的古籍、有黄布封好的长条状经书、还有现代的藏文图书，有矮座位配垫子，有高座位配椅子，还有辩经用的可以面对面的长桌（他们向我介绍的同时，做了右手向左手击掌的动作）。我问他们一天的安排是怎样的，他们说6:00念经，8:00早餐，9:00-11:00上课，11:00-12:00自习，12:00-13:00辩经，13:00-14:00午餐，14:00-15:00自习，15:00-17:00上课、供奉护法神，17:00-19:00休息、吃饭，19:00-20:00辩经，20:00-21:30晚读。出来之后我问他们平常上山吗，他们指着西北方向山顶上的白色流石滩说他们会爬到那里，昨天早上7:00去过了，我让他们下次去的时候叫我，然后加了伟色（意为"光明"）的微信，他是一个戴着厚厚眼睛的17岁小男孩儿。（后来路上再遇到伟色时，他从宿舍出来准备去敲晚课钟，他告诉我21:30之后他会回宿舍看自己的书，喜欢小说，喜欢余华，正在看《第七天》，他初中念的是体育中长跑，现在每天在宿舍做俯卧撑。）回到平台，他们告诉我现在是休息，12:00会下去辩经，我问他们我能不能去看，他们说可以。12:00我来到辩经坛，地上铺满鹅卵石，僧人们两两一对在树荫下，就今天的学习内容进行辩经，其中一个盘腿坐在圆形垫子上，另一个站在他对面，右手拿着一串念珠，一边陈述一边慢慢将左手平举手心朝上，右手先是把念珠套到左手手臂上像撸袖子一样往上一撸，然后向上挥起至头顶高度，同时抬起左脚，待陈述即将结束之时，左脚重重踏下，伴随右手手掌重重拍击左手手掌，右臂伸直右手顺势滑向对面坐着的僧人，坐着的僧人略作思考后开始自己的简短陈述。问他们辩的是什么，他们说是类似于“是与不是”的辩论，比如正方说"我是男的"，反方就要论述"你不是男的"。相比于我们经历的纯灌输式的教育，他们进行的才是真正的"大学"，在辩论中越辩越明，在冲突对抗中学习心平气和。

12:15出发去综合楼食堂，村民大叔听不懂我说的话，领我下楼把厨余桶从厨房拖出到综合楼背后，用铲子将里面的厨余铲到自己的泔水桶里，完成后不忘清扫地面掉落的厨余零碎，然后把厨余桶拎回厨房，桶里的垃圾袋不更换但有点破损了。过程中他不时停下来问我可以吗，我点头说可以。我问他晚上几点回家喂牦牛，他说19:00，等晚上18:45我过来的时候，发现他17:30回去了。我向后勤的藏族小妹妹询问垃圾的处理方式，来来回回确认了好几遍才理清楚：厨房做菜产生的食品包装（包括塑料、纸盒、瓶子）会放进垃圾桶，产生的厨余（菜帮、果皮等）会放进厨余桶，楼上食堂泔水桶里既有厨余又有塑料、纸巾、纸杯、蛋壳、坚果壳，这些不能喂给牦牛吃，他们没有做分类，拿下来之后倒在滤里，分离的液体倒进下水道、固体倒进垃圾桶，所以我们餐盘里吃剩的东西其实不会进牦牛嘴里。

中午回宿舍，洗了头，洗了毛巾拿到天台去晒，然后拿拖把拖了浴室，结束后和美术学院的舍友一起出门（他以为我收拾东西要离开），他带我进修缮中的乃朗寺参观，墙面凹凸不平但非常光滑，他说是打磨过的，用的是鹅卵石，震惊，上到三楼看到有藏族妇女坐在地上，正在刚涂好泥的墙面底部用青褐色的鹅卵石来回摩擦，房间地面像是一块完整巨大的花岗岩大理石，听说是人力夯实砸出来的（记得在央视的西藏纪录片里看到过），非常结实。手艺人坐在脚手架上描绘房梁表面的图案，非常精美，有些已经画好的甚至贴了金箔，这些壁画他们要画两年多，寺里没有通风，但是没有普通建筑装修时的刺鼻气味，他们采用的颜料大多是天然材料。释加牟尼像的莲花宝座已经搭好，上方大约6米的高度空空荡荡。上楼顶，发现之前远看很像塑胶跑道的颗粒感赭红色墙面不是泥，而是一种由叫笾马草的茎秆细密地插入而成，这样的墙壁很轻而且透气性好，是非常尊贵的一种建筑材料。

下午回保护中心办公室，用这几天在食堂拍的照片制作了乃朗寺食物流转示意图，说明了每一个流程里我的无废观察和有废观察，串联起食材准备、餐具准备、厨余产生、厨余处理等环节，还需要多观察和学习一段时间才能完善和扩充到整个寺庙的垃圾产生和处理流程。

晚上去拍山谷日落，返回的路上，戴胜依旧辛勤地往返奔忙，这次看到它沿着山谷飞向了远处的灌木丛。云朵在山川的头顶摆弄自己的倒影，满月就要爬到山尖上，群山隐去身躯慢慢只剩轮廓，世界悄悄变成了一个平面，楚布河在黑暗里尝试模仿海浪，模仿飞机，模仿山谷的风，头顶星星渐渐显现，山谷里灯火静谧。

2025/07/08，拉萨，乃朗寺

8:05左右起床，来不及去拍绝美河谷日出了，半夜醒来发现室友在黑暗里看手机，我怕这几天太累了会打呼噜影响他睡觉，问他是不是吵得他睡不着，他说他是夜猫子，我有打呼噜但是后面就还好了，我和他说我戴眼罩的，可以开着手机手电筒看手机，然后尝试调整了枕头高度和睡觉姿势，继续睡去。

今天电视台工作人员到保护中心办公室来拍雪豹粪便分析的片段，安排了温都苏和两位社区巡护员尊追和欧珠多吉在电脑前对话，尊追和欧珠多吉好像一对父子。为了体现生态环境在变好，编导安排的对话内容是"树变多了，动物也变多了"，温都苏和刘涛老师向编导提出了异议，"种植的灌木不是本地种，对生态环境和动物的影响未知，只能说小环境得到了改善，因为灌木有助于阻止水土流失"。编导和电视台打电话确认，有所妥协但还是想表现出生态变好、动物变多，刘涛老师反馈说因为保护中心成立不到1年半，没有历史的监测数据可以支持动物变多的结论，编导表示巡护员之前和他说是动物变多了，然后刘涛老师询问巡护员，巡护员说看到马麝和白唇鹿的次数是比以前多了，刘涛老师表示他们常年上山，他们说变多了那就是科学的结论。拍摄继续。要求欧珠多吉讲话因果关系要严谨，在反复确认三句话的顺序之后，欧珠多吉完成了"山变绿了"、"动物越来越多了"、"生态环境越来越好了"。电视台工作人员下山到巡护员家里拍他们巡山之前的准备工作。

午饭有红烧豆腐、花菜、西葫芦、番茄炒蛋、凉拌粉丝，坚果、水果照旧供应，吃完后拿了望远镜和相机上后山，想拍一些植物的照片用于补充植物记录。沿着盘山公路往上走，一辆挖掘机裹挟着尘土而来，被赶着往上跑，心跳加速，呼吸困难，两腿无力。在后山上看到蓝天白云下经幡随风翻舞，有一只大山雀躲在灌木丛里跳跃着躲避我，远处山顶上方随风飘荡的好像是黑鸢，山谷上方飞过一只高山兀鹫，覆羽全白，飞羽棕黑，脖子蜷缩着好像一个佝偻老人，我用望远镜追随着它穿越山谷，然后三只红嘴山鸦仿佛一声令下向着高山兀鹫的方向追了过去。下山到盘山公路上，遇到一只戴胜在来来回回给孩子送吃的，看到它有一次嘴里叼着一只小甲虫，送往寺庙墙壁上的一个排水孔里，没有眼圈小小的黑眼珠好像一颗绿豆，向后收紧的羽冠，细弯喙，有一次在墙缘停留时羽冠打开，羽冠顶部由黑色过渡到白斑，基部黄褐色，不声不响好妈妈。一只灰腹噪鹛在水泥地上蹦跳着前进，好像受伤了，但还能跳上墙垣，再从墙垣跳到旁边的树枝上。

下午开始熟悉保护中心想建立数据库的数据，生态、文化相关的，积累了一年多，在培训资料里学习了更多关于如何选点、如何布设相机、放置相机注意事项的知识，原来这些内容的源头在山水自然保护中心的昂赛项目培训文件，在动物监测文件夹里看到了雪豹视频，被一只雪豹翻过巨石下垭口的背影吸引，它的脚掌纹路好像"大脚掌"雪糕啊，柔软厚实的感觉。

晚饭前安置了手机在经幡边，拍山谷日落，可惜今天没有云，没能捕捉到光影变化和晚霞，东边月亮翻上山川，流石滩好像蔓延到山脚的冰川，刘涛老师说不久前山上还有积雪，只是全球变暖确实有影响。月亮好近，马上就要圆了，路上遇到斯朗扎巴，他问我借了望远镜看月亮说好清楚，然后给我展示他手机的超级月亮模式。我坐在经幡下的岩石上，面对东边冥想，思绪随着经幡哗哗作响难以平静，这几天感觉时间好漫长，坐办公室让我有点生理和心理不舒服，4200m海拔爬个三四层楼高就全身无力呼吸困难让我怀疑自己其实没有能力做高原野外工作，一切只是自己美好的向往罢了，然后是如果干不了回南京该待在哪里做些什么的问题，住峰哥建军家分担租金每天看看书也挺好，突然想起来黑喉红尾鸲的叫声像什么了，像小时候我妈在家里踩缝纫机的咿呀声，是金属摩擦发出的声音，但不像其他机械摩擦声那样刺耳。

2025/07/07，拉萨，乃朗寺

7:55左右醒来，嘴唇好干，昨天路上就这样了，喝了很多水都没有用，而且喝完之后半夜也没有憋醒上厕所，应该是环境干燥皮肤在快速流失水分，室友没有上山，叠好被子下楼吃早饭。

好丰盛的高原素食早餐！白米线，番茄生菜汤，青椒丁浇头，香菜，榨菜，配了一碗热腾腾的米线，腰果、山核桃、山核桃仁、巴旦木、松子等6种坚果，水果有切好的香瓜、西瓜，装在热水壶里的酥油茶，摆在盒子里的青稞粉，盛在碗里的酥油块，大受震撼！倒了大半碗酥油茶，加了2勺青稞粉，本来以为不多，没想到搅拌出来好扎实的一碗软趴趴糌粑（要是青稞粉再多加一些，那就是好扎实一满碗硬邦邦糌粑了！），根本吃不完（整整吃了一天，早饭吃，中午前吃，午饭吃，下午吃，晚饭吃......）。下午胃感觉不舒服，一位医务室的志愿者告诉我青稞粉会吸水膨胀很厉害，不容易消化，最后没能吃完还是倒进了厨余桶，小昵姐说放心这里的食物不会浪费的，吃不完的会拿去喂牦牛。发现糌粑把昨天饭盒里没能洗掉的油都吸得干干净净，果然是吸附膨胀小能手。

早上穿过施工地被领到乃朗生态文化保护中心办公室（生态指的是生态环境，文化指的是藏文古籍），昨晚浇上的水泥已经干了，保护中心也是去年才建成的，安装的开关甚至比地平线办公室还要现代化。央视编导和摄影师来做拍摄沟通，摄影师已经是好几天吸氧+高眼压状态，他们想拍摄保护工作日常和社区巡山员的家庭，温都苏中午带着他们先去河谷做拍摄，带了一些零食做午饭。他们离开后，刘涛老师、小昵姐带我到会议室沟通了志愿者期间的工作内容，她们给我安排了四件事，分别是完善生态文化数据库、梳理无废寺庙实践经验、推动流浪动物收容、日常记录动植物，我提出了想出野外做野生动植物监测工作的诉求，她们说野生动植物监测是正式员工的工作，7月份会有2周时间巡护队上山收红外相机数据，都是当天往返指定的相机点位所以不会有露营，到时候我可以跟着上山（后来遇到巡护队员说这个月有机会想跟他们一起上山，但他说还要过1～2个月）。我之前在南京和拉萨远程问过岗位和工作内容，但是和我说来了再沟通，应该是觉得她们需要的志愿者工作内容和我出野外的预期不符，就没提前和我说。沟通结束后，我整理了志愿者期间的工作安排（链接：奥利奥志愿者工作安排沟通），再次和刘涛老师确认并做了修改。

中午的饭菜更是堪称豪华，坚果、水果依旧，然后是4种蔬菜，虎皮尖椒（好辣好辣，当时是作为虎皮青椒来拿的）、花菜、豆角茄子、炒包菜，炒米线、紫米饭，高原顶配自助餐了。14:00过后回到办公室，没有午休（前程序员暴哭），拿了他们最近向区林草局汇报用的《乃朗谷雪豹重要栖息地生物多样性本底调查与监测项目结项报告》来学习，摘录整理了里面的内容，也是作为避免犯困的一种方式，了解了红外相机布设和数据整理的大概方法（链接：红外相机监测方法学习），对野生动植物监测工作有了初步的了解。晚饭前，刘涛老师让我帮忙把结项报告中含有英文的5张图表均改成中文（制作图表的人说重新制图需要重新跑软件运算），图表里有很多生态学和统计学专业术语，结合上下文猜测并修改了个大概，直接用画图软件处理，前后共耗时约2个小时，晚上21:00左右完成后发给制作图表的人等反馈意见。

晚饭比较简单，是中午剩下的花菜、虎皮尖椒，黄色馒头代替了米饭和米线，坚果和水果还在，尝了一位僧人拎来的一袋酸咪咪（样子和质感都像芹菜，咬起来像甘蔗，但是好酸直跺脚！）小昵姐说这个吃了治胃病你多吃，然后她问僧人说是不是这样，僧人说这个吃多了容易胃痛......还是忍酸吃了大半根。大家是在一个大盆里洗碗的，水面因为有油而泛黄，漂着洗洁精的泡沫，水里有几块抹布，在盆里洗完之后再把碗拿到水槽里用清水冲一遍，然后放进旁边的消毒柜。回到办公室，发现可以从一个电动控制的玻璃天窗上天台，拿了手机和支架爬上去对着山脉拍日落延时。

处理完图表后已经21点，太阳还没下山，于是穿过乃朗寺上山，到后山散步拍照观鸟，发现了经幡后方绝美的河谷，两边苍山耸立，楚布河蜿蜒穿流而过消失在山体交错之处，民居安静，绿色的草地铺展开来，点缀着黄色的油菜花田，落日为山谷上方的云朵画上了晚霞，见到并听到了一对黑喉红尾鸲夫妻，奶白色小蝴蝶翻飞，好多株绢毛蔷薇，以它们为前景对着山谷和月亮拍照，用肉眼就能清楚看到月亮表面的纹理，离太阳最近的地方，也是离月亮最近的地方。回办公室补了昨天的日记，已经23点，嘴巴干得感觉要裂开了，温都苏一脸疲惫基本不说话，感觉他来到保护中心之后和之前开玩笑的状态完全不一样了，好像好多工作都需要他来做，和他一起走回宿舍楼，繁星点点。

舍友是中国美术学院研二学生，原来工作做过类似于壁画修缮相关的工作，读研被老师拍来这里做修缮工程记录。

2025/07/06，拉萨，风马飞扬旅舍&西藏博物馆&乃朗寺

7:00被闹钟叫醒，昨晚想着拍一个远眺布达拉宫的日出，穿上长袖出门，万里无云，天空蔚蓝，空气清冷，东边群山山腰三分之一位置背后已经透出白光。上天台架好手机时，布达拉宫身后的山脉从山顶开始慢慢被日光照亮，但光影推移，群山由南至北被点亮，布达拉宫则是从北到南被唤醒。周围民居楼顶的经幡被吹得呼呼作响，赶紧下楼。昨晚解决完从南京带来的所有剩余路餐，然后在天台看日落到21点多，22:00出门去吃了一小碗素炒面片，回来写当天日记，到00:45左右才躺下，快1:00想起来芳姐昨晚头疼先回去睡觉，交代我走的时候关前台大厅的灯，但是我熬夜脑袋晕晕剩了最后一盏忘关，下楼，发现已经被关掉了，脑袋略微疼痛。睡的时候想起来昨天下午有一个客人和芳姐说他要走了，希望明年再来拉萨的时候，风马还在，芳姐对他说"你这样说我压力很大"。

今天游学团和新来的两位客人在店里吃早餐，芳姐在厨房里一顿忙活，一个人经营一家旅舍真不容易，除了客房清理之外的所有事情都是她在做。今天早饭是烤馒头，其他人的烤馒头片是裹了鸡蛋液的，我的是不加鸡蛋的，游学团的学生剩4片烤馒头片没吃，我说我可以吃掉，虽然有鸡蛋但是不要浪费，尝了一口，味道比不加蛋液的馒头片要香，芳姐说她做了十几年早餐是有心得的，要诀在于鸡蛋液只裹一面，吃起来像一层芝士，另一面则用馒头本身烤出香味和脆感。吃完后趁着芳姐四处忙活的空档，替她洗了碗，她说放着吧反正她还得再洗一遍，我就放下了，过了一会儿她在厨房里对着外面说洗得很干净，她不用再洗一遍了。

早上一直待在店里，拿到芳姐的type-C转接口读卡器，整理上传了南京、西宁、拉萨这几天的照片，把风马飞扬的照片分享给芳姐，和新来的客人攀谈了一会儿，她是体制内，和朋友是十几年前在拉萨睡多人间时认识的，以后就经常一起约着出来旅游，她给我推荐了西藏一些风景好的去处，比如那曲萨普神山、纳木错、阿里、南迦巴瓦，早上她们换上藏族服饰在店里和周边拍照。上携程看了风马的规定退房时间是12:00，我洗了衣服毛巾晾出去，然后收拾了行李搬下楼，在前台大厅放好后出门吃饭。

中午在北京东路边上的一家"江妹川菜馆"里吃了素菜炒饭，女主人操着一口川普对客人说"坐嘛"，同样是不停穿梭在店里，端菜、收碗、擦桌子、招呼客人、给客人指路线，店里的辣椒油只能尝到辣椒粉的味道，应该是干辣椒本身质量不高。回风马补午觉的路上，阳光依旧热烈，但一旦走到房子阴影里，就会感觉到冷，需要立马披一件外套。

下午出发去西藏博物馆，北京东路上公交车站等车的本地人好多，一辆车到，一下子上去大概25个人，留在车站的大约还有50多个人，公交车在布达拉宫前的路口拐了弯。西藏博物馆里有3个常设展览馆，"离太阳最近的人-西藏民俗文化"、"雪域长歌-西藏历史与文化"、"西藏百万农奴解放纪念馆"，了解了青稞、青稞酒、酥油、酥油茶的制作过程、不同地区不同民族因地制宜的服饰和房屋、牦牛的分类（按毛色分有白牦牛、黑牦牛、金丝牦牛、蓝丝牦牛、花牦牛），还有藏传佛教的历史和不同教派不同的活佛系统，以及宗教和执政机构相互渗透的后果，看到了昨天大昭寺里喇嘛诵经时手持的法器，分别是合金铜拔、合金铜九股金刚铃&杵。回到风马和芳姐告别，赶往花鸟市场集合出发去乃朗寺，等不来公交车改成出租，我以为一头白发满脸皱纹的司机师傅已经70多了，他却说自己50多岁、儿子30岁，17年前从湖南来当兵，待在高原容易让人老得快。

一路小跑去和保护中心工作人员集合，有点喘有点头疼，一起去乃朗寺的有生态部负责人的刘涛老师，后勤的曲珍姐姐来自拉萨家里读初中的孩子让父母照顾，古籍的泽让机来自四川阿坝眉中间有三颗痣，运维的斯朗扎巴来自西藏昌都兼具单纯和搞笑，生态部的温都苏来自内蒙鄂尔多斯曾经在电视台工作现在由志愿者转为生态部的传播负责人，好久没听别人习惯性的开玩笑打趣了，泽让机克走了保护中心的所有女生，温都苏问斯朗扎巴家里人都干什么，斯朗扎巴说挖虫草种青稞然后过林卡，林卡是野餐的意思，是藏区的一种节日性活动。上山的路餐，大家还是带了各种各样的小零食，用快餐盒打包的米线。路上给芳姐补了300的房钱。来到乃朗谷，盘山公路4km到达乃朗寺，一路都在施工，4位阿佳站在挖掘机的斗里抓着锯齿下山，乃朗寺正在原址上进行重建，西边的食堂和宿舍是去年建的新楼，一楼的食堂好大，安装了电梯直接上三楼宿舍，4人间宿舍好像现代宾馆，空间大、有浴霸、现代化的插座开关设计，晚上洗脚居然被烫得没法下脚，震惊。同宿舍的人今天都没有来，头有一点疼眼睛里有血丝，和深白视频，中间hr小昵姐姐来看望，然后又和深白视频了一次，聊了今天的见闻，之后喝了葡萄糖水躺下，半夜后山腰上的狗叫得厉害，醒了几次，做了好多好多奇奇怪怪的梦。

2025/07/05，拉萨，风马飞扬旅舍&大昭寺

7:20起床，旅舍非常安静，听见叽叽喳喳的鸟叫声，幸福的感觉，昨晚喝了两大碗面汤，起夜了3次，但感觉精神很好，醒前还做了一个梦。上四楼天台架好手机拍延时，周边所有楼房都是三四层高，或是"半工字"形，或是L形，互相交错贴合，房顶四角都插着长长的树枝，树枝上绑着经幡，蓝白红绿黄。看光影流泻过布达拉宫和它背后的山峦，发现云团是在山腰上翻滚着生成的，好像大话西游里孙悟空来时的那朵云（打雷啦回家收衣服啊！）。原来叽叽喳喳的是麻雀，有些下巴是整条黑色的纹理，但有些没有，另外有咕咕咕的鸽子，蓝绿色的眼白，还有很少出声的红嘴小乌鸦，最后看见了一种很像麻雀的小鸟追逐着玩耍，灰棕色背、白腹，但是体型更长更纤细、脖子更短，蜡黄色喙，没脖子的样子像是某种鸦雀。想起《狼图腾》里说，麻雀一旦被关进笼子里，会闭眼拒绝进食，谁能想到不起眼又适应性极强的麻雀会有这么强的野性呢。

下楼吃早饭，今天在旅舍里吃早饭的只有我一个，芳姐先做了辣椒油，她说外面买的质量不行。香味从抽油烟机出去，然后又顺着旅舍走廊飘回前台，好香。早饭是辣椒油醋凉拌黄瓜、酸奶饼（她忘了我不吃奶制品，不过没关系）、甜瓜、白粥，辣椒油里放了花椒，先是嗓子感觉到辣，然后是口腔，最后是嘴唇开始微微发麻，好有层次的辣椒油。游学的高中生队伍开始集合准备外出吃早饭，芳姐也煮好了自己的面，荷包蛋、鸡肉、白菜、荞麦面，在锅里煮了好长好长时间，期间忙里忙外，她说水煮沸能到80摄氏度，继续煮能到90摄氏度，然后端着锅到前台边吃边询问他们的行程，我吃完后洗了餐具，然后补昨天的日记。貌似是携程电话打来，问芳姐房间价格，100块，降低到94块给你提高曝光度可以吗，不行，降低到94块给您提高曝光度可以吗，不行，降低到......没有客人，芳姐站到客厅里背对着阳光，用鸭舌帽沿顶着墙壁。

穿过八廓东街去往鲁仓茶馆，路上看到三个磕长头的人，好像是一家人，爸爸和儿子都缺了一条小腿，女儿脑袋歪斜着，犹豫了一下还是拍了几张照片，镜头后面眼睛突然泪水打转了，画面对焦是旅拍的精致女子不断旋转让摄影师抓拍，背景里是虚化的磕长头的有生理缺陷的女儿。来到鲁仓茶馆，满屋子的藏族中老年人，来对地方了，但素菜只有土豆咖喱藏面，没要甜茶，端了碗找位置，座位都是多人连坐的铺毯长木凳，一位阿姨微笑着指了一个位置给我，然后老人家和对面座位上的阿姨说给我挪出点空间，好热情的人们哪。阿姨们坐着喝甜茶聊天，大概我妈的年纪，甜茶里漂着茶叶，我坐下吃面，藏面像不那么硬的拉条子，放了不那么香的辣椒油，土豆是略微透明的黄色。和爷爷攀谈，但是互相听不太懂，店里有人乞讨、有人弹乐器，老人家掏了1块钱纸币，然后又把自己剩下没吃的烧饼塞到了对方的塑料袋里。

离店后，在八廓街的路上看到另一个脑袋歪斜着的男子，看起来比我小，灰绿格子衬衫，背着紫色小书包，戴着手套，手里绑着厚厚的木板，拍打在石板上pang的一声，膝盖上绑着小腿长的厚棉布块，一个小女孩捏着妈妈给的2块钱纸币，伸手递给他，他举起两块木板交错着挥手示意说不要，那一刻熙熙攘攘的人来人往仿佛为他们腾出了一片天地，我没能拍下这个时刻，但是这些文字的形成也正是因为我没有拍，小女孩赶上妈妈，应该是用藏语说"他不要"，微皱着眉头，困惑的眼神。我看到他继续往前磕头，没有沿着石板走弯道（八廓街在大昭寺周围一圈道路的中间用大块大块平整的石板铺了一条圆形通道），而是顺着店面走了直角，然后有一对情侣硬拉着他往他背包口袋里塞了几张纸币，微微抿嘴的同时对他竖了大拇指，把手搭在他的肩上。

回风马飞扬旅舍睡了一个午觉，洗了火车卧铺睡觉穿的衣服，然后出发去大昭寺，没有专门拍金色建筑，但是拍了门口磕长头的人，他们在门口铺了毯子，反复的磕着，站起，合手，跪下，伏地。在大昭寺里看见了释伽牟尼十二岁等身像，细弯眉连接鼻梁，波浪形的眼睛，海鸥轮廓形状的厚嘴唇，从脖子开始披着衣服，头顶镶嵌的宝石闪着耀眼的光芒，这是烛光反射能发出的光吗？有一个导游说真正的拜佛，是要看清佛脸上的每一个细节，回去以后还能画出来。大昭寺里众生相，低沉的诵经声，合十的双手，让小孩去拜斩断烦恼获得智慧的佛，低颔的脑袋，拥挤的人群。

在楼顶看到了建造大昭寺的人们，一对年轻的男女朋友坐在墙角阴影里分享手机内容，粉尘飞扬看不见但不好闻，男孩子眼神清澈，他们用绳子背着木板运输水泥袋，穿过走廊去背下一趟水泥时，他们手牵着手身姿轻盈，仿佛是现在已经是开心下班时间。木板下方的挡板只有大概一截拇指宽，等到顺着梯子爬上屋顶后，方便他们向后一仰就能把水泥袋子摔下。工人们年纪分明，个个皮肤黝黑，像是父母们带着子女打工。我仰望着他们拍照，他们背后是夏日的雪白云朵，是大昭寺的金顶，是山腰的"祖国万岁"。回到一楼，喇嘛们坐在一起诵经，大概有40多人，我靠在栏杆上静静听着，左边一位婆婆跪在地上闭眼双手合十，右边尼泊尔或印度的游客驻足聆听，身后导游和游客叽叽喳喳，喇嘛们两人一本长条经文念诵着，配合着手势变化，待中间的老喇嘛拨开话筒敲击金钵后，每个人都手持铃铛，相同的手势此时伴随了金属声响，不断有人拿着一叠一块钱纸币，一位位喇嘛敬过去。有一个疑问，为什么诵经的40多个喇嘛里，没有一个女性？

离开大昭寺回到风马飞扬旅舍，路上看见云层，期待晚霞，于是上楼架起手机拍延时，吃完了从南京带来的黄瓜、黄豆笋子和ukelili面包，配着旅舍的祛湿茶（看起来像红茶），冷冻了2周又放了3天的吐司依然美味（因为干了，所以需要配茶），在楼顶2小时坐看日落，太阳已经落在了大昭寺和山川后方，所以不再有早晨光影流泻的风景，是云层消散又生长，阳光在云层后涌动，出现了一小簇七彩祥云，竟是楼顶经幡的颜色，蓝白红绿黄，兴奋地下楼取相机，刚好遇到芳姐拎了客人行李进屋，我告诉她楼顶有经幡颜色的七彩祥云，让她上去看看，她说可是店里不能没有人，我说我在下面帮她看着，然后我们交换了位置，她在楼上没有找到七彩祥云，那时候山脉已经镀上了白色的亮边，拍了照后我们交换回位置，我坐在天台一直守到阳光褪去，布达拉宫上仿佛升起了袅袅淡粉红色雾气，背后嶙峋的山峰浸在金光里，仿佛魔戒场景。22:30过后，旅舍先后来了一位藏族妇女，一对藏族妇女，她们询问了价格，都因为价格太高而离开了，今天周六，合住床位要100，独立房间要300，一位女性喇嘛过来晃了晃，两进两出，互相听不懂语言，离开了。

2025/07/04

2025/07/03，西宁火车卧铺直达拉萨，23:15出发，第二天20:29抵达拉萨，凌晨5:23到格尔木站，从格尔木站开始，全列供氧。

醒来是7点左右，火车已经行驶在由格尔木站前往那曲站的路上，昨晚有醒来调整相机包位置，断断续续睡的还可以，起床精神还不错，下了中铺，在软卧过道找了一个可以充电的座位，静静坐下往窗外望，辽阔天地，兀地拔起连绵高山的轮廓，顶部无数尖锐的岩石凸起，太阳正在山后爬坡，晨光勾勒山峰棱角，正如火车在由青海驶入西藏的伟大爬坡中，大地的皱褶好像握紧拳头时凸起的关节，一茬茬的草是皮肤表面稀疏的毛孔。贩卖早餐水果的推车来来回回，我才发现火车的宽度设计是软卧长度+推车宽度+过道座椅长度，但硬卧的长度小于软卧。

天色渐亮，背后有乘客说等下会到可可西里，乘务员经过，我问她现在眼前连绵不绝的是什么雪山，草原平坦，远处白雪由山脚一直绵延至山顶，她说是玉珠峰，等下会有2到3个小时的时间穿过可可西里，能看到藏羚羊，有些就在火车旁边，右边有公路，所以左边看到的概率更大。我问火车是允许穿过可可西里的吗，她说可可西里很大的，想起来可可西里保护区不等同于可可西里，谢过之后回到座位，立马看到一只藏羚羊站在路边不动，兴奋地和走来的列车员说我看到藏羚羊了，她告诉我藏羚羊屁股后面是白色爱心，我看到的应该是黄羊（后来路上我看到藏羚羊直直尖尖的角），一只猛禽飘过火车顶，远处地上几只小小的鼠兔在往洞的方向奔跑。期待可可西里，也珍视身边的风景。火车疾速驶入隧道，瞥见隧道口的水泥墙壁上写着“昆仑”，后来听列车员说我们翻过了昆仑山脉垭口。长时间看大地奔腾，看雪山依然，火车好像神山怀抱里的玩具，时间不曾流逝，我们在原地奔跑。

火车来到可可西里，可可西里铁路段长达300公里，草原宽广无垠，遥远地平线上的雪山只有一个指甲盖那么高，连绵不绝。藏羚羊出现频率逐渐变高，我看见了它们爱心形状的白色屁股，青苔草地开始丰茂，草堆间零星积雪或水潭，时不时有只土拨鼠趴在地上歪斜着脑袋，猛禽大多贴着草地飞行。低头看微信，发现一个个联系人左右交错移动，拍下远处连绵雪山，看照片时也感觉雪山和大地在像水一样波动，大地向左，雪山像右。车厢应该在供暖，因为钢制窗棱冰凉，左侧车窗明亮，右侧车窗蒙着一层雾。

回卧铺补了一觉，12:40左右，火车来到唐古拉山脉，雪山林立，比在可可西里时更近一些，绵延数千公里，在前方远处拐了个弯抱住了我们，草原上偶尔河流铺洒，天空一团团云朵盛放。望远镜里，一只猛禽向雪山山峰飞去，草地生长出了河流，是雪山投下的阴影。此时，我听见火车轰鸣，在向神山致敬。

又回卧铺补了一觉，15:20左右，火车经过藏传佛教三大圣湖之一的错那湖，像一片海，望不到前方的边界。零散吃草的马开始变多，牦牛群开始变多，有全黑的、白头黑眼黑身的、黑白花色的，绵羊群开始出现，黄白身子黑色头，草地变绿了，同时电线杆多了，水泥栅栏多了。正在吃草的两只黑牦牛，听见火车鸣笛声，立马以最简练的脚步左右脚倒腾了三下就掉转身子背对了火车，然后一动不动。马匹大多披着精美的毯子，色彩缤纷，安静吃草。

来到那曲，听说这里冻土层无法种活树，草地用细杆子和细网围分成好几块，开始出现风力发电设备。火车在那曲站停靠6分钟，海拔4513米，下车，低温、小雨，往没烟的方向走了几步之后，感觉自己被塑料膜蒙住了口鼻呼吸困难，有微微头胀的感觉，回到车厢后感觉头晕头疼，此刻明白了什么叫全列供氧。开过那曲，山脚下开始出现牧民的石头房子，那里往往水草丰美，房子背后的山体上，水纹沟壑向下流泻交错，好像某种古老文字，路况良好的公路开始和铁路齐头并进，不时有铁路民警在路边驻足敬礼。慢慢地，放牧的住所从石头房变成了水泥房，再变成简易毡包加汽车摩托，然后藏式房屋的特征慢慢减少，开始出现兰州牛肉面、精品台球、商务旅馆、汽配汽修，草也开始变高，草坡上出现一群牦牛，男主人身边坐着白色的牧羊犬，女主人兜着双袖跟在一只小牦牛后面。油菜花，行道树，建造中的楼房，停车场，火车驶入了拉萨。

18:30到达拉萨，打车去小村老师推荐的风马飞扬旅舍，问司机师傅有没有好吃的素食推荐，他说他也在尝试吃素，和我聊起来吃素的原因、身体的变化、每餐吃些什么，他是湖南人，之前来西藏当过兵，然后把孩子接到拉萨来念高中，开过2家出租车租赁公司，但是当前这家也在结束收尾阶段了，他说他去过佛教寺庙，有给他一种能量，下车前他主动加了我的微信，说有机会想去乃朗寺看看。下车后我打电话给风马飞扬的女主人芳姐，芳姐是跑着来接我的，帮我拉行李去旅舍，帮我提行李飞奔上三楼，生命力满满，我上了三楼之后有点喘不上气。晚上芳姐给我下了白菜面条，面条要用高压锅煮才能熟，搬到前台吃面交谈，交谈中旅舍的灯光一直映在她的眼睛里。她是登山爱好者，下一个计划是攀登珠峰，需要花费50万，但是风马的经营状况甚至还付不起房租，不知道为什么这两年来的人特别少，可能是来西藏旅游的人整体变少了，但她不想做流量经营的事情。7月1号开始，有一个高中生游学团来她这里入住，看起来有10个人左右，第二天我在旅舍吃早饭，早上他们出发去吃早饭之后，我再没有看到其他住客。晚上还聊了吃素、佛教的相、道医，然后有1个高中生有点高反症状，外卖叫了氧气枕，芳姐说她这里有氧气，还可以充氧，她和孩子视频，聊了书、对环保的思考，像一个大朋友在和小朋友聊天，芳姐的老公和孩子会在寒暑假过来拉萨。我本来打算住男生多人间，但她收了我200块给我安排了2晚单人间，我记得携程上单人间是267元/晚。晚上上楼顶看了一眼布达拉宫，下过雨后起雾，山体完全消失，只看见"祖国万岁"四个大字高高飘在遥远的夜空中。 2025/07/03，西宁火车卧铺直达拉萨，23:15出发，第二天20:29抵达拉萨，凌晨5:23到格尔木站，从格尔木站开始，全列供氧。

醒来是7点左右，火车已经行驶在由格尔木站前往那曲站的路上，昨晚有醒来调整相机包位置，断断续续睡的还可以，起床精神还不错，下了中铺，在软卧过道找了一个可以充电的座位，静静坐下往窗外望，辽阔天地，兀地拔起连绵高山的轮廓，顶部无数尖锐的岩石凸起，太阳正在山后爬坡，晨光勾勒山峰棱角，正如火车在由青海驶入西藏的伟大爬坡中，大地的皱褶好像握紧拳头时凸起的关节，一茬茬的草是皮肤表面稀疏的毛孔。贩卖早餐水果的推车来来回回，我才发现火车的宽度设计是软卧长度+推车宽度+过道座椅长度，但硬卧的长度小于软卧。

天色渐亮，背后有乘客说等下会到可可西里，乘务员经过，我问她现在眼前连绵不绝的是什么雪山，草原平坦，远处白雪由山脚一直绵延至山顶，她说是玉珠峰，等下会有2到3个小时的时间穿过可可西里，能看到藏羚羊，有些就在火车旁边，右边有公路，所以左边看到的概率更大。我问火车是允许穿过可可西里的吗，她说可可西里很大的，想起来可可西里保护区不等同于可可西里，谢过之后回到座位，立马看到一只藏羚羊站在路边不动，兴奋地和走来的列车员说我看到藏羚羊了，她告诉我藏羚羊屁股后面是白色爱心，我看到的应该是黄羊（后来路上我看到藏羚羊直直尖尖的角），一只猛禽飘过火车顶，远处地上几只小小的鼠兔在往洞的方向奔跑。期待可可西里，也珍视身边的风景。火车疾速驶入隧道，瞥见隧道口的水泥墙壁上写着“昆仑”，后来听列车员说我们翻过了昆仑山脉垭口。长时间看大地奔腾，看雪山依然，火车好像神山怀抱里的玩具，时间不曾流逝，我们在原地奔跑。

火车来到可可西里，可可西里铁路段长达300公里，草原宽广无垠，遥远地平线上的雪山只有一个指甲盖那么高，连绵不绝。藏羚羊出现频率逐渐变高，我看见了它们爱心形状的白色屁股，青苔草地开始丰茂，草堆间零星积雪或水潭，时不时有只土拨鼠趴在地上歪斜着脑袋，猛禽大多贴着草地飞行。低头看微信，发现一个个联系人左右交错移动，拍下远处连绵雪山，看照片时也感觉雪山和大地在像水一样波动，大地向左，雪山像右。车厢应该在供暖，因为钢制窗棱冰凉，左侧车窗明亮，右侧车窗蒙着一层雾。

回卧铺补了一觉，12:40左右，火车来到唐古拉山脉，雪山林立，比在可可西里时更近一些，绵延数千公里，在前方远处拐了个弯抱住了我们，草原上偶尔河流铺洒，天空一团团云朵盛放。望远镜里，一只猛禽向雪山山峰飞去，草地生长出了河流，是雪山投下的阴影。此时，我听见火车轰鸣，在向神山致敬。

又回卧铺补了一觉，15:20左右，火车经过藏传佛教三大圣湖之一的错那湖，像一片海，望不到前方的边界。零散吃草的马开始变多，牦牛群开始变多，有全黑的、白头黑眼黑身的、黑白花色的，绵羊群开始出现，黄白身子黑色头，草地变绿了，同时电线杆多了，水泥栅栏多了。正在吃草的两只黑牦牛，听见火车鸣笛声，立马以最简练的脚步左右脚倒腾了三下就掉转身子背对了火车，然后一动不动。马匹大多披着精美的毯子，色彩缤纷，安静吃草。

来到那曲，听说这里冻土层无法种活树，草地用细杆子和细网围分成好几块，开始出现风力发电设备。火车在那曲站停靠6分钟，海拔4513米，下车，低温、小雨，往没烟的方向走了几步之后，感觉自己被塑料膜蒙住了口鼻呼吸困难，有微微头胀的感觉，回到车厢后感觉头晕头疼，此刻明白了什么叫全列供氧。开过那曲，山脚下开始出现牧民的石头房子，那里往往水草丰美，房子背后的山体上，水纹沟壑向下流泻交错，好像某种古老文字，路况良好的公路开始和铁路齐头并进，不时有铁路民警在路边驻足敬礼。慢慢地，放牧的住所从石头房变成了水泥房，再变成简易毡包加汽车摩托，然后藏式房屋的特征慢慢减少，开始出现兰州牛肉面、精品台球、商务旅馆、汽配汽修，草也开始变高，草坡上出现一群牦牛，男主人身边坐着白色的牧羊犬，女主人兜着双袖跟在一只小牦牛后面。油菜花，行道树，建造中的楼房，停车场，火车驶入了拉萨。

18:30到达拉萨，打车去小村老师推荐的风马飞扬旅舍，问司机师傅有没有好吃的素食推荐，他说他也在尝试吃素，和我聊起来吃素的原因、身体的变化、每餐吃些什么，他是湖南人，之前来西藏当过兵，然后把孩子接到拉萨来念高中，开过2家出租车租赁公司，但是当前这家也在结束收尾阶段了，他说他去过佛教寺庙，有给他一种能量，下车前他主动加了我的微信，说有机会想去乃朗寺看看。下车后我打电话给风马飞扬的女主人芳姐，芳姐是跑着来接我的，帮我拉行李去旅舍，帮我提行李飞奔上三楼，生命力满满，我上了三楼之后有点喘不上气。晚上芳姐给我下了白菜面条，面条要用高压锅煮才能熟，搬到前台吃面交谈，交谈中旅舍的灯光一直映在她的眼睛里。她是登山爱好者，下一个计划是攀登珠峰，需要花费50万，但是风马的经营状况甚至还付不起房租，不知道为什么这两年来的人特别少，可能是来西藏旅游的人整体变少了，但她不想做流量经营的事情。7月1号开始，有一个高中生游学团来她这里入住，看起来有10个人左右，第二天我在旅舍吃早饭，早上他们出发去吃早饭之后，我再没有看到其他住客。晚上还聊了吃素、佛教的相、道医，然后有1个高中生有点高反症状，外卖叫了氧气枕，芳姐说她这里有氧气，还可以充氧，她和孩子视频，聊了书、对环保的思考，像一个大朋友在和小朋友聊天，芳姐的老公和孩子会在寒暑假过来拉萨。我本来打算住男生多人间，但她收了我200块给我安排了2晚单人间，我记得携程上单人间是267元/晚。晚上上楼顶看了一眼布达拉宫，下过雨后起雾，山体完全消失，只看见"祖国万岁"四个大字高高飘在遥远的夜空中。

2025/07/03

清晨完成最后一次退租搬运，坐上去南京南站的网约车时，已经是一身汗，高铁出发去西宁。

从丘陵平原，到华山拔地而起，再到甘青交界大地隆起褶皱，山开始能够伸手够到云，右边小伙视频说着藏语，左边四川小姑娘读大三，每年去在西宁工作的爸爸那儿，我夹在中间一路兴奋地录像，她问我是不是来旅游的。

到达西宁，中转等待4小时，出西宁站乘47路公交到西宁东关清真大寺，路口有人喊我“盆油”询问我大包小包出来多久了，东关清真大寺里左右两侧的学习班里戴着白色小帽的叔叔们在念经，禁止拍照，旁边下南关夜市好热闹，本地人铺好一串摊位在卖榴莲西瓜葡萄奶杏桃子冬枣、酿皮、羊肉肠、烤羊肉串、烤馕、烧饼，我看一位姐姐面善，坐下来点了一份酿皮，酿皮像凉粉，是荞麦做的，还搭了牛筋面，我让她放我的折叠饭盒里直接做，我吃了几口，问她里面是不是有花椒，她说是的，醋里面有一点点花椒，用了蒜泥、花椒醋、辣椒油、韭菜花，还有芥末，我最后在汤底里吃出来芥末了。姐姐38岁，孩子快上高中了，每天6点起床做酿皮，22点收摊、23点回到家，十多年前去上海外滩清真餐厅当过服务员，每月三四千，因为干得不舒服做了42天回来了，现在每月收入不稳定，旅游旺季会好一些，在攀谈的过程中，她会关注着摊位两侧，一旦有人将要经过她就会把目光迎上去，叫卖酿皮、羊肉肠，我边吃酿皮边抓着没人的空档和她一问一答，收摊前，她就只叫卖羊肉肠了，我送了她两颗冬枣，她给了我一块她姐姐自家做的青稞饼，样子像铜锣烧，我去洗碗筷，她说行李放在这里就可以。

拖着行李来到上新街夜市，摊主好多汉人面孔，叫卖的东西变成了东北大油边、烤鱿鱼、橙汁、臭豆腐，然后出现了川菜馆，路边游客在谈论自驾下一站，没逛多久，我走了。

开始感觉有一点头疼，糟糕，万万没想到会有可能倒在西宁，前几天冲刺收拾东西、处理事情，再加上南京闷热，连续两晚没有睡好。打车去西宁站，司机师傅主动下车帮我搬行李，到站后又帮我把行李搬到了站台上，滴滴只收了我9块钱。进高铁站冲了深白爸爸给我的葡萄糖，重新整理了路餐，包括Ukelili冷冻面包、深白家芝麻麻糍、西宁胡萝卜烧饼，感觉好一些了，上车后发现充电宝意外罢工，硬卧车厢电源插座全部占满，没能充上电，折腾了一会儿睡了，夜里迷迷糊糊醒过几次，但总体感觉不错，广播里说凌晨5点到达格尔木站，然后全部车厢开始供氧。

我的青海西宁印象，从一声“朋友”开始。
人行横道等绿灯，背后传来声音，“朋友，你带这么多东西，肯定出来很久了吧？”，一位爸爸牵着女儿，身边跟着大儿子。“我是准备出来很久，西宁中转，去拉萨待几个月”。“这附近有好吃的推荐吗，我吃素”，“吃素还真没有，我们这边牧业为主，都是牛羊肉，小面？”

上周生态保护中心志愿者面试，问我有没有信仰，我回答“没有”，我那时候认为她们会倾向要一个与机构创始人信仰一致的人，但火车上看着书突然想到，她们不一定是想要一个“有信仰”的答复，没有也很好，就像江老师夸我白纸一张。

墨迹天气里添加了热门城市拉萨～