今天才得知,我们对门被送去养老院的老太太,
去世了。准确来说,应该是 2 个月前就去世了,92 岁高龄。我一方面庆幸她的高寿,一方面又为她的高寿难过:老太太有 4 个孩子,1 个儿子 3 个女儿,大概十几年前,儿子和其中一女儿自驾游,不慎发生交通事故,一双儿女再没回来。
剩下的这些年,老太太一直独居,和剩下的女儿关系也总有隔膜。她变得古怪,在家里儿子的房间叠很多很多金元宝,说是留给走了的儿子和闺女的。
她开始健忘,总是说同样的事情,问同样的事情:“多大了?”、“从哪来?”…我们一同住在 6 楼,没有电梯,她每天上上下下能跑 2 次,听说她有个好姐妹是隔壁小区的,即便 6 楼不方便,她也每天准时去见自己的好姐妹。
天气不好的时候,她会站在楼道走廊里,望着坏天气发呆。天气热的时候,她会开着门吹着风扇,坐在门口躺椅上,望着走廊尽头的我们家出神,我家的猫喜欢在纱窗这边望着纱窗那边的老太太,有时一人一猫能对望半天。
我时常觉得,人老了以后,可能就是一只猫,没有了吆喝的力气,也没有沟通的话语,就蜷缩在那里任由时间流逝。残酷的是,一只老了的猫不一定会成为累赘送到养老院,但老了的人,会。
🕯🕯🕯