即刻App年轻人的同好社区
下载
置顶图一：我的个人公众号，会持续更新AI相关内容
图二：如果你想加入我的免费AI社群，可以扫描图2的微信群二维码
图三：如果图二的二维码失效或者扫描后进不了群，可以扫描图三的微信二维码，会拉你入群。
图二：如果你想加入我的免费AI社群，可以扫描图2的微信群二维码
图三：如果图二的二维码失效或者扫描后进不了群，可以扫描图三的微信二维码，会拉你入群。
6 00
刚刚刷到一条堪称炸裂的新闻，MiniMax已经率先撞线，拿到了证监会备案并通过了港交所聆讯。
如果没有意外，MiniMax将成为“全球AGI第一股”。
从成立到IPO，他们跑出了也是历史上最快的AGI公司上市纪录。
我认为在即将到来的2026年，这无疑是资本市场上最不可错过、也是极其稀缺的IPO标的。
MiniMax是谁？
这一年，你可能在朋友圈刷到过那只魔性的小猫跳水视频，或者围观过AI吴彦祖教英语。
这些现象级爆款背后，其实都指向同一个名字，MiniMax。
我们先看一组数据，在全球范围内，MiniMax 的用户已突破2 亿。
商业化上，它主要靠 B 端 API 调用费和 C 端会员订阅，项目制占比较低。
海外产品贡献了七成以上收入，说明它在全球市场已经跑通自然变现，后续增长空间也比较大。
在面向全球开发者的OpenRouter 平台上，其文本模型是首个日调用量超 500亿 Token 的中国模型。
而在视频和语音领域，他们更是稳居全球前三和第一。
为什么是 MiniMax？
通常的答案绕不开模型、算力和数据。
似乎只要把这三样堆到极致，就一定能跑到终局。
但在深入了解这家公司后，我发现我们可能把重点放错了。
技术当然重要，但真正决定一家AI公司上限的，是它选择用什么样的组织形态去承载技术。
MiniMax用1/5甚至1/10的成本，在全模态领域对标硅谷大厂。
秘诀是少数顶尖架构师定方向，超级员工直接调用AI干活，几乎没有中间管理层。
重要想法最短路径进决策圈。
创始人闫俊杰认为，AI时代想象力比经验更稀缺，经验可能成包袱,白纸一张的年轻人反而更适应AI原生工作方式。
并且MiniMax 从创业的第一天起，就坚定押注全模态。
因为在他们的愿景里，真正的智能必须像人一样，能听、能看、能理解、能表达。
如今，这份冒险有了回报。
MiniMax用400多人，在硅谷巨头的包围圈中撕开了一道口子，也带来了一个真正的AGI公司IPO样本。
恭喜MiniMax的朋友们～
如果没有意外，MiniMax将成为“全球AGI第一股”。
从成立到IPO，他们跑出了也是历史上最快的AGI公司上市纪录。
我认为在即将到来的2026年，这无疑是资本市场上最不可错过、也是极其稀缺的IPO标的。
MiniMax是谁？
这一年，你可能在朋友圈刷到过那只魔性的小猫跳水视频，或者围观过AI吴彦祖教英语。
这些现象级爆款背后，其实都指向同一个名字，MiniMax。
我们先看一组数据，在全球范围内，MiniMax 的用户已突破2 亿。
商业化上，它主要靠 B 端 API 调用费和 C 端会员订阅，项目制占比较低。
海外产品贡献了七成以上收入，说明它在全球市场已经跑通自然变现，后续增长空间也比较大。
在面向全球开发者的OpenRouter 平台上，其文本模型是首个日调用量超 500亿 Token 的中国模型。
而在视频和语音领域，他们更是稳居全球前三和第一。
为什么是 MiniMax？
通常的答案绕不开模型、算力和数据。
似乎只要把这三样堆到极致，就一定能跑到终局。
但在深入了解这家公司后，我发现我们可能把重点放错了。
技术当然重要，但真正决定一家AI公司上限的，是它选择用什么样的组织形态去承载技术。
MiniMax用1/5甚至1/10的成本，在全模态领域对标硅谷大厂。
秘诀是少数顶尖架构师定方向，超级员工直接调用AI干活，几乎没有中间管理层。
重要想法最短路径进决策圈。
创始人闫俊杰认为，AI时代想象力比经验更稀缺，经验可能成包袱,白纸一张的年轻人反而更适应AI原生工作方式。
并且MiniMax 从创业的第一天起，就坚定押注全模态。
因为在他们的愿景里，真正的智能必须像人一样，能听、能看、能理解、能表达。
如今，这份冒险有了回报。
MiniMax用400多人，在硅谷巨头的包围圈中撕开了一道口子，也带来了一个真正的AGI公司IPO样本。
恭喜MiniMax的朋友们～
2 00
视频AI突破！兄弟萌不用羡慕Sora2了
在这个快节奏的时代，我们每个人内心深处其实都藏着一个平行宇宙。
在那里，你是和心爱的虚拟偶像在日落大道上举办婚礼的主角。
过去，我们将其称为白日梦。它美好，但遥不可及。
但就在昨天，这种把梦境折叠进现实的权力，阿里把它交到了普通人手里。
12月16日，阿里千问进行了一次重大更新，全量上线了最新的视频生成模型万相2.6，并推出了一个名为AI小剧场的功能，向所有用户免费开放。
我看到了一个真实案例。有人在这个功能上线的第一时间，生成了一段自己和虚拟偶像秦彻的婚礼视频。
那个原本只存在于二次元的角色，竟然在视频里开口说话了，眼神坚定地看着镜头对面的人，许下誓言。
是的，千问App这次上线的AI小剧场，在国内首次实现了角色合拍的玩法。
为了实现这十几秒的同框，阿里拿出了他们压箱底的宝贝，前一天刚发布的万相2.6视觉大模型。
这是目前全球功能最全的视频生成模型。
它解决了一个长期困扰AI视频领域的难题，那就是如何在保持角色一致性的同时，还能让画面动起来、让人物说出话来。
相比于Sora 2目前还在探索的音频驱动视频功能，千问已经把它做成了成熟的产品。
万相2.6不仅支持画质惊人的视频生成，更实现了音画同步和多镜头生成的结合。
我试着体验了一下这个功能，过程简单到让我惊讶。
不需要你懂复杂的提示词工程，也不需要你具备专业的剪辑知识。
你只需要在千问App里找到AI小剧场，选择角色，然后用大白话描述你想要的场景。
我试了一个猪八戒和林黛玉一起拆圣诞礼物的case，效果还不错。
我们常说一人影业的时代要来了，但直到今天，这句话才真正有了落地的可能。
在万相2.6的加持下，短剧、广告、创意视频的生产门槛被彻底踩碎。
你不需要找场地、不需要搭景、不需要租昂贵的设备，甚至不需要请演员。
你脑子里的故事，就是最大的生产力。
只要你的创意足够精彩，AI就能帮你完成分镜设计、角色演绎、画面配音等全套工作。
这就解释了为什么现在市面上已经开始出现大量由AI生成的短剧和漫剧。
阿里之所以敢把这样电影级的能力免费开放给所有C端用户，底气来自于他们庞大的生态布局。
在过去的一个月里，千问App像开了挂一样迭代，公测短短几周月活就突破了3000万。
而在底层技术上，千问模型家族已经超越Llama成为全球第一的开源模型家族。
这种B端模型与C端应用的双轮驱动，让技术真正走进了千家万户。
技术的进步让每一个平凡的我们，都坐在了导演椅上
在这个快节奏的时代，我们每个人内心深处其实都藏着一个平行宇宙。
在那里，你是和心爱的虚拟偶像在日落大道上举办婚礼的主角。
过去，我们将其称为白日梦。它美好，但遥不可及。
但就在昨天，这种把梦境折叠进现实的权力，阿里把它交到了普通人手里。
12月16日，阿里千问进行了一次重大更新，全量上线了最新的视频生成模型万相2.6，并推出了一个名为AI小剧场的功能，向所有用户免费开放。
我看到了一个真实案例。有人在这个功能上线的第一时间，生成了一段自己和虚拟偶像秦彻的婚礼视频。
那个原本只存在于二次元的角色，竟然在视频里开口说话了，眼神坚定地看着镜头对面的人，许下誓言。
是的，千问App这次上线的AI小剧场，在国内首次实现了角色合拍的玩法。
为了实现这十几秒的同框，阿里拿出了他们压箱底的宝贝，前一天刚发布的万相2.6视觉大模型。
这是目前全球功能最全的视频生成模型。
它解决了一个长期困扰AI视频领域的难题，那就是如何在保持角色一致性的同时，还能让画面动起来、让人物说出话来。
相比于Sora 2目前还在探索的音频驱动视频功能，千问已经把它做成了成熟的产品。
万相2.6不仅支持画质惊人的视频生成，更实现了音画同步和多镜头生成的结合。
我试着体验了一下这个功能，过程简单到让我惊讶。
不需要你懂复杂的提示词工程，也不需要你具备专业的剪辑知识。
你只需要在千问App里找到AI小剧场，选择角色，然后用大白话描述你想要的场景。
我试了一个猪八戒和林黛玉一起拆圣诞礼物的case，效果还不错。
我们常说一人影业的时代要来了，但直到今天，这句话才真正有了落地的可能。
在万相2.6的加持下，短剧、广告、创意视频的生产门槛被彻底踩碎。
你不需要找场地、不需要搭景、不需要租昂贵的设备，甚至不需要请演员。
你脑子里的故事，就是最大的生产力。
只要你的创意足够精彩，AI就能帮你完成分镜设计、角色演绎、画面配音等全套工作。
这就解释了为什么现在市面上已经开始出现大量由AI生成的短剧和漫剧。
阿里之所以敢把这样电影级的能力免费开放给所有C端用户，底气来自于他们庞大的生态布局。
在过去的一个月里，千问App像开了挂一样迭代，公测短短几周月活就突破了3000万。
而在底层技术上，千问模型家族已经超越Llama成为全球第一的开源模型家族。
这种B端模型与C端应用的双轮驱动，让技术真正走进了千家万户。
技术的进步让每一个平凡的我们，都坐在了导演椅上
00:05
0 00
为什么跟有些人说话，就这么累？
你有没有过这种经历？你明明是好心帮忙，对方却觉得你看不起他。
你客气一下，他反倒蹬鼻子上脸，觉得你怕了他。
你退一步，他以为你屈服了，甚至还因此产生了莫名其妙的优越感。
聊几句就感觉身体被掏空，心里堵得慌。
你以为是自己情商不够，不会说话。
但你有没有想过，可能从一开始，你们就不在一个频道上。
心理学上有一种说法，认知水平越低的人，他的思维方式就越接近动物本能。
在他的世界里，没有什么合作共赢，只有你死我活的丛林法则。
你对他友善，他不会觉得这是教养，他会觉得你好欺负，是个软柿子。
这种人通常很难控制自己的情绪。
你稍微质疑一下他的观点，他就觉得你在挑战他的权威，瞬间就能炸毛，甚至表现出很强的攻击性。
他会因为一点鸡毛蒜皮的小事就记恨你。
脑子里装的满满都是自己的想法，听不进任何不同的声音。
他们最大的问题，是分不清什么是事实，什么是观点。
你跟他说今天气温30度，这是一个事实。
他却能从你平淡的语气里，解读出你在炫耀你那里天气好吗的嘲讽。
你跟他谈逻辑，他跟你讲情绪。
你试图讲道理，他觉得你在贬低他。
跟这样的人沟通，就像对牛弹琴。
不是你弹得不好，是牛真的听不懂。
这种思维模式，就像把自己关在一个狭小的、密不透风的圈子里。
他从圈子墙上的一个小孔里看到了世界的一角，就以为自己看到了全世界。
他还特别固执，坚信自己看到的、想到的，就是宇宙唯一的真理。
相比之下，那些认知层次高的人，反而更谦逊，更平和。
因为他们知道世界有多大，知道自己的认知有边界。
他们见过更大的世界，所以更能包容不同的观点。
那如果你生活中，不幸遇到了这种圈里人，该怎么办？
难道只能自认倒霉吗？
当然不是，有三个方法，你今天就能学会，能帮你过滤掉生活中90%的糟心事。
1️⃣你要做的第一件事，就是彻底放弃说服他的念头。
你要在心里默念一百遍：我不是来普度众生的，我没有义务去提升他的认知。
我的目标，要么是解决问题，要么是远离麻烦。
你不需要让他认同你，因为你们的认知系统根本不兼容。
就像两个操作系统不一样，强行拷贝文件，只会导致系统崩溃。
如果他坚持认为柠檬是甜的，你根本不需要跟他争。
你只需要笑着对他说：是的，你说的都对，那你多吃点。
然后把柠檬递给他。
2️⃣别跟他扯什么大道理和复杂逻辑。
他听不懂，也不想听。
你要用他唯一能理解的语言：具体、直观、不带任何感情色彩的事实。
别说你这个计划不合逻辑，他会觉得你在否定他整个人。
你要说上次你用这个方法，我们损失了五千块钱的订单。
别说你不应该情绪化，你要说你现在说话的声音太大了，我感觉很不舒服。
把血淋淋的结果，或者你最直接的感受，像一块砖头一样拍在他面前。
这比一万句道理都有用。
3️⃣也是最重要的一点，如果他开始胡搅蛮缠，甚至人身攻击，你必须立刻踩下刹车。
这不是退缩，这是设立你的安全边界。
你要清晰、坚定、不带任何情绪地告诉他：我们可以讨论这件事，但如果你要用这种方式说话，那就没什么好谈的了。
然后，立刻结束对话。
转身就走，挂掉电话，或者直接把他拉黑。
你的时间和精力，是这个世界上最宝贵的东西，一秒钟都不要浪费在没有意义的内耗上。
认知相同的人，无需争辩。认知不同的人，争辩无益。
记住，试图去叫醒一个装睡的人，是徒劳的。
试图去填满一个认知有黑洞的人，是危险的。
你唯一要做的，是提升自己的认知层次，让自己跑得更快。
快到他们再也无法追上你，再也无法消耗你。
当你站得足够高，那些曾经让你烦恼的声音，就再也听不见了。
你有没有过这种经历？你明明是好心帮忙，对方却觉得你看不起他。
你客气一下，他反倒蹬鼻子上脸，觉得你怕了他。
你退一步，他以为你屈服了，甚至还因此产生了莫名其妙的优越感。
聊几句就感觉身体被掏空，心里堵得慌。
你以为是自己情商不够，不会说话。
但你有没有想过，可能从一开始，你们就不在一个频道上。
心理学上有一种说法，认知水平越低的人，他的思维方式就越接近动物本能。
在他的世界里，没有什么合作共赢，只有你死我活的丛林法则。
你对他友善，他不会觉得这是教养，他会觉得你好欺负，是个软柿子。
这种人通常很难控制自己的情绪。
你稍微质疑一下他的观点，他就觉得你在挑战他的权威，瞬间就能炸毛，甚至表现出很强的攻击性。
他会因为一点鸡毛蒜皮的小事就记恨你。
脑子里装的满满都是自己的想法，听不进任何不同的声音。
他们最大的问题，是分不清什么是事实，什么是观点。
你跟他说今天气温30度，这是一个事实。
他却能从你平淡的语气里，解读出你在炫耀你那里天气好吗的嘲讽。
你跟他谈逻辑，他跟你讲情绪。
你试图讲道理，他觉得你在贬低他。
跟这样的人沟通，就像对牛弹琴。
不是你弹得不好，是牛真的听不懂。
这种思维模式，就像把自己关在一个狭小的、密不透风的圈子里。
他从圈子墙上的一个小孔里看到了世界的一角，就以为自己看到了全世界。
他还特别固执，坚信自己看到的、想到的，就是宇宙唯一的真理。
相比之下，那些认知层次高的人，反而更谦逊，更平和。
因为他们知道世界有多大，知道自己的认知有边界。
他们见过更大的世界，所以更能包容不同的观点。
那如果你生活中，不幸遇到了这种圈里人，该怎么办？
难道只能自认倒霉吗？
当然不是，有三个方法，你今天就能学会，能帮你过滤掉生活中90%的糟心事。
1️⃣你要做的第一件事，就是彻底放弃说服他的念头。
你要在心里默念一百遍：我不是来普度众生的，我没有义务去提升他的认知。
我的目标，要么是解决问题，要么是远离麻烦。
你不需要让他认同你，因为你们的认知系统根本不兼容。
就像两个操作系统不一样，强行拷贝文件，只会导致系统崩溃。
如果他坚持认为柠檬是甜的，你根本不需要跟他争。
你只需要笑着对他说：是的，你说的都对，那你多吃点。
然后把柠檬递给他。
2️⃣别跟他扯什么大道理和复杂逻辑。
他听不懂，也不想听。
你要用他唯一能理解的语言：具体、直观、不带任何感情色彩的事实。
别说你这个计划不合逻辑，他会觉得你在否定他整个人。
你要说上次你用这个方法，我们损失了五千块钱的订单。
别说你不应该情绪化，你要说你现在说话的声音太大了，我感觉很不舒服。
把血淋淋的结果，或者你最直接的感受，像一块砖头一样拍在他面前。
这比一万句道理都有用。
3️⃣也是最重要的一点，如果他开始胡搅蛮缠，甚至人身攻击，你必须立刻踩下刹车。
这不是退缩，这是设立你的安全边界。
你要清晰、坚定、不带任何情绪地告诉他：我们可以讨论这件事，但如果你要用这种方式说话，那就没什么好谈的了。
然后，立刻结束对话。
转身就走，挂掉电话，或者直接把他拉黑。
你的时间和精力，是这个世界上最宝贵的东西，一秒钟都不要浪费在没有意义的内耗上。
认知相同的人，无需争辩。认知不同的人，争辩无益。
记住，试图去叫醒一个装睡的人，是徒劳的。
试图去填满一个认知有黑洞的人，是危险的。
你唯一要做的，是提升自己的认知层次，让自己跑得更快。
快到他们再也无法追上你，再也无法消耗你。
当你站得足够高，那些曾经让你烦恼的声音，就再也听不见了。
0 00
让你变笨的，是你身边的人。
你是不是也觉得自己越来越笨了？话到嘴边说不出来，反应慢半拍，脑子里像一团浆糊，稍微遇到一点复杂的事情就手足无措。
你有没有想过，这可能根本不是你的错。
如果一个人长期挨骂，他的智商真的会降低。
当一个人总是被指责，被批评，被贴上傻或笨的标签，动不动就要承受对方的坏脾气，时间长了，他的大脑会真的死机。
他会感觉脑袋里空空的，丧失了基本的判断力，越来越讨厌自己，说话做事都变得畏手畏脚。
甚至一听到大一点的争吵声，就会控制不住地发抖、冒冷汗、心跳加速。
这不是矫情，也不是心理素质差。
这是你的大脑在发出求救信号。
科学研究早就发现，长期的语言暴力和精神打压，会让人的大脑一直处于高度紧张状态。
这种过度的压力，会实实在在地损伤你的大脑结构，让你陷入更深的焦虑和恐惧。
为了逃避这种痛苦，很多人会不自觉地用一些堕落的方式来发泄，比如暴饮暴食，比如沉迷游戏，比如酗酒。
所以，当你看到一个人开始摆烂时，先别急着骂他不上进。
他可能不是真的想当个烂人，他承受的苛责，已经让他的大脑再也无法正常运转了。
如果你身边有人总是用下面这三种方式对你，请你一定要当心，马上远离。
否则，你的人生真的会不断走下坡路。
第一种，是直接的贬低和侮辱。
他会反复说你怎么这么笨、脑子是不是有病。
无论你做得好与不好，他总能从鸡蛋里挑出骨头。
你考了99分，他只盯着你丢掉的那1分。
你辛苦做完一个项目，他轻飘飘来一句也就这样吧，没什么了不起的。
他几乎从不认可你的优点，你的价值感在他的持续打压下，会一点点被磨碎。
第二种，是披着玩笑外衣的嘲讽和讽刺。
这种方式更隐蔽，也更伤人。
他总是用一种看似开玩笑的语气，来挖苦你的弱点和失败。
你胖一点，他就天天喊你小胖子。
你失恋了，他就时不时在你面前提起那个让你伤心的人。
你哪里痛，他就故意往哪里捅。
等你真的生气了，他又会摆出一副无辜的样子说：哎呀，我就是开个玩笑，你怎么这么小心眼，太敏感了吧？
这种包裹着糖衣的攻击，让你有苦说不出，只能自己默默消化那些尖锐的刺。
第三种，是无声的无视和排斥。
你别以为只有大声的辱骂才会伤人。
情感上的忽视，杀伤力一样巨大。
你升职加薪了，兴高采烈地想跟他分享喜悦，他却头也不抬，冷冷地回一句：这有什么好高兴的。
你工作受了委屈，特别难过，想找他安慰一下，他却不耐烦地说：你就是想太多了，别这么敏感。
你的感受，在他那里一文不值。
你的情绪，被他直接否定。
久而久之，你要么为了得到他的认可，不断自我贬低，变得越来越情绪化。
要么为了保护自己，彻底关上心门，变得麻木和封闭。
可怕的是，人是会习惯的。
当你在一个这样的环境里待久了，你会慢慢被洗脑，甚至误以为所有的关系都是这样的。
你会觉得，那个总是贬低你的人，只是刀子嘴豆腐心。
那个总是嘲讽你的人，只是性格直爽。
那个总是无视你的人，只是不善于表达。
你甚至会开始怀疑自己：是不是我真的太笨了？是不是我真的太敏感了？是不是我真的不值得被爱？
所以，当你感觉自己状态不对，发现自己反应越来越慢，嘴也越来越笨的时候，请你先别急着去报什么情商提升课。
也别拼命逼自己要变得更好。
你最应该做的，是停下来，认真审视一下你身边的人和环境。
看看是谁，在持续不断地对你进行精神上的攻击和消耗。
这不是你的错，也不是你天生就比别人差。
你所在的环境，一点点蚕食了你的心理健康和认知能力。
如果你意识到自己正深陷其中，该怎么办？
你不需要立刻就做出什么惊天动地的改变，也不用马上跟谁撕破脸。
你只需要从今天开始，为自己做一件小事：有意识地拉开一点距离。
那个总是贬低你的人，他发的消息，你可以晚半小时再回复。
他约你吃饭，你可以找个借口说今天有事。
那个喜欢嘲讽你的人，当他又拿你开玩笑时，你不用跟他争辩，只要面无表情地看着他，然后转身离开。
一次，两次，你就会发现，天并没有塌下来。
而你为自己争取到的那一点点空间，就是你大脑开始恢复和疗愈的起点。
你是不是也觉得自己越来越笨了？话到嘴边说不出来，反应慢半拍，脑子里像一团浆糊，稍微遇到一点复杂的事情就手足无措。
你有没有想过，这可能根本不是你的错。
如果一个人长期挨骂，他的智商真的会降低。
当一个人总是被指责，被批评，被贴上傻或笨的标签，动不动就要承受对方的坏脾气，时间长了，他的大脑会真的死机。
他会感觉脑袋里空空的，丧失了基本的判断力，越来越讨厌自己，说话做事都变得畏手畏脚。
甚至一听到大一点的争吵声，就会控制不住地发抖、冒冷汗、心跳加速。
这不是矫情，也不是心理素质差。
这是你的大脑在发出求救信号。
科学研究早就发现，长期的语言暴力和精神打压，会让人的大脑一直处于高度紧张状态。
这种过度的压力，会实实在在地损伤你的大脑结构，让你陷入更深的焦虑和恐惧。
为了逃避这种痛苦，很多人会不自觉地用一些堕落的方式来发泄，比如暴饮暴食，比如沉迷游戏，比如酗酒。
所以，当你看到一个人开始摆烂时，先别急着骂他不上进。
他可能不是真的想当个烂人，他承受的苛责，已经让他的大脑再也无法正常运转了。
如果你身边有人总是用下面这三种方式对你，请你一定要当心，马上远离。
否则，你的人生真的会不断走下坡路。
第一种，是直接的贬低和侮辱。
他会反复说你怎么这么笨、脑子是不是有病。
无论你做得好与不好，他总能从鸡蛋里挑出骨头。
你考了99分，他只盯着你丢掉的那1分。
你辛苦做完一个项目，他轻飘飘来一句也就这样吧，没什么了不起的。
他几乎从不认可你的优点，你的价值感在他的持续打压下，会一点点被磨碎。
第二种，是披着玩笑外衣的嘲讽和讽刺。
这种方式更隐蔽，也更伤人。
他总是用一种看似开玩笑的语气，来挖苦你的弱点和失败。
你胖一点，他就天天喊你小胖子。
你失恋了，他就时不时在你面前提起那个让你伤心的人。
你哪里痛，他就故意往哪里捅。
等你真的生气了，他又会摆出一副无辜的样子说：哎呀，我就是开个玩笑，你怎么这么小心眼，太敏感了吧？
这种包裹着糖衣的攻击，让你有苦说不出，只能自己默默消化那些尖锐的刺。
第三种，是无声的无视和排斥。
你别以为只有大声的辱骂才会伤人。
情感上的忽视，杀伤力一样巨大。
你升职加薪了，兴高采烈地想跟他分享喜悦，他却头也不抬，冷冷地回一句：这有什么好高兴的。
你工作受了委屈，特别难过，想找他安慰一下，他却不耐烦地说：你就是想太多了，别这么敏感。
你的感受，在他那里一文不值。
你的情绪，被他直接否定。
久而久之，你要么为了得到他的认可，不断自我贬低，变得越来越情绪化。
要么为了保护自己，彻底关上心门，变得麻木和封闭。
可怕的是，人是会习惯的。
当你在一个这样的环境里待久了，你会慢慢被洗脑，甚至误以为所有的关系都是这样的。
你会觉得，那个总是贬低你的人，只是刀子嘴豆腐心。
那个总是嘲讽你的人，只是性格直爽。
那个总是无视你的人，只是不善于表达。
你甚至会开始怀疑自己：是不是我真的太笨了？是不是我真的太敏感了？是不是我真的不值得被爱？
所以，当你感觉自己状态不对，发现自己反应越来越慢，嘴也越来越笨的时候，请你先别急着去报什么情商提升课。
也别拼命逼自己要变得更好。
你最应该做的，是停下来，认真审视一下你身边的人和环境。
看看是谁，在持续不断地对你进行精神上的攻击和消耗。
这不是你的错，也不是你天生就比别人差。
你所在的环境，一点点蚕食了你的心理健康和认知能力。
如果你意识到自己正深陷其中，该怎么办？
你不需要立刻就做出什么惊天动地的改变，也不用马上跟谁撕破脸。
你只需要从今天开始，为自己做一件小事：有意识地拉开一点距离。
那个总是贬低你的人，他发的消息，你可以晚半小时再回复。
他约你吃饭，你可以找个借口说今天有事。
那个喜欢嘲讽你的人，当他又拿你开玩笑时，你不用跟他争辩，只要面无表情地看着他，然后转身离开。
一次，两次，你就会发现，天并没有塌下来。
而你为自己争取到的那一点点空间，就是你大脑开始恢复和疗愈的起点。
4 00
一段感情能不能走到头，根本不看你们有多爱。
看的是你们吵得有多好。
你有没有想过，为什么有些情侣三天一小吵五天一大吵，感情却越来越铁？
又为什么有些情侣看起来客客气气，一次争吵就彻底崩盘？
你以为是爱得不够深，可真正的关键在于你没掌握亲密关系里那个最核心的生存技能。
在感情这片风高浪急的大海里，吵架就是免不了的暴风雨。
能不能在风暴里开好船，决定了你们是翻船还是到岸。
我们大部分人的吵架方式，基本都是在给感情的棺材板钉钉子。
第一种叫记录式吵架，也可以叫怒火叠加术。
一旦进入这个模式，两个人的理智瞬间下线。
你一言我一语，互相翻旧账，互相指责，情绪像被浇了油的火苗狂涨。
吵到上头的时候，什么话最伤人就说什么。
我就知道你根本不爱我、跟你在一起真是倒了八辈子霉、你看看别人家的男朋友或女朋友。
每一句都像一把刀子，精准插在对方心上最软的地方。
吵完之后问题没解决，感情的裂痕倒是又深又长。
第二种更折磨人，叫退避式吵架。
一个拼命说，一个死活不开口。
你急得像热锅上的蚂蚁，想把心里所有的委屈、愤怒、需求都倒出来。
你希望对方给你一个回应，一个拥抱。
可对方像一堵冰冷的墙，不理你，不看你，甚至直接摔门走人。
那种感觉像是一拳打在棉花上，所有力气无处安放。
你被这令人窒息的沉默逼得快疯了。
最后歇斯底里喊出那句：你是不是不爱我了，不爱就分手啊。
你以为是你在逼他。
你感觉像是他把你逼到了悬崖边上。
这两种吵架方式几乎是所有失败感情的标配。都能让感情迅速走向死亡。
那么，那些能相伴一生的优质伴侣，是怎么吵架的？
当冲突的火苗刚冒出来时，他们第一反应不会是指责对方。
他们会先在脑子里踩一脚刹车，强迫自己冷静。
他们不会立刻把你又怎么了、你为什么总是这样这类话甩出去。
这是一种避免罪责归因的本能。
他们心里始终有个共识：我的伴侣不是我的敌人，他大概率并非故意伤害我。
有了这个前提，他们会先从自己身上找原因。
他们会想是不是某句话没讲好，是不是自己的行为让对方误会了。
他们接着会去想对方那些带刺的话背后藏着什么没被满足的需求。
他冲我发火真的是因为我晚回家半小时吗？还是因为他渴望我的关心，觉得被冷落了？
她抱怨我打游戏真的是讨厌游戏吗？
还是她需要更多陪伴，想要被理解？
当他们想清楚这些，就不会在情绪最激动的时候硬碰硬。
他们会等双方冷静下来，找个时间坐下心平气和地聊聊。
注意，是聊聊。
不是接着吵。
他们会认真听对方把话说完，努力理解对方行为背后的真实想法。
在这样的交流里，两个人才能真正走进彼此的内心。
吵架反而变成一次深度沟通的机会，让感情变得更紧密。
当这样的优质吵架次数多了，共识会越来越多，那些小冲突也会越来越少。
除了吵架方式，两个人能不能走下去，还取决于另一个底层能力：情绪管理。
情绪人人都有，喜怒哀乐是本能。
但能管好情绪是一种了不起的本事。
这个本事和一个人的认知水平紧紧挂钩。
举个例子。你辛苦做了一桌子菜，结果一个菜做咸了。
认知水平低、不懂情绪管理的伴侣本能反应可能是眉头一皱、筷子一摔，这么咸怎么吃。
这句话背后是指责和埋怨。
他没看到你的辛苦，只关注自己的不爽。
那一个好的伴侣会怎么说？
他可能会笑着说：今天这道菜很有想法嘛，就是稍微奔放了一点。亲爱的，下次少放一点点盐就完美了。
同样一件事，却是完全不同的感受。
后者的背后是理解与关心。
他知道你做饭不容易，也理解这只是无心之失。
他更在乎你的感受，而不是那一口菜的味道。
情绪是会传染的。
一个人的坏情绪足以毁掉一整个家的好心情。
如果一方总是指责抱怨，另一方的心情也会被拖入低气压。
在这样的环境里生活，谁能真正开心呢？
能不能管理好自己的情绪，会直接决定一段感情的质量和寿命。
什么才是好的伴侣？
就是在你被情绪冲昏头脑时能保持冷静的人。
就是在你们吵得不可开交时还能记得你们是队友，不是敌人的人。
如果你发现你和伴侣还停留在那两种糟糕的吵架方式里，不要灰心。
把这篇文章转给对方看看。
从下一次争吵开始，试着用优质伴侣的模式沟通。
这很难，但很值得。
看的是你们吵得有多好。
你有没有想过，为什么有些情侣三天一小吵五天一大吵，感情却越来越铁？
又为什么有些情侣看起来客客气气，一次争吵就彻底崩盘？
你以为是爱得不够深，可真正的关键在于你没掌握亲密关系里那个最核心的生存技能。
在感情这片风高浪急的大海里，吵架就是免不了的暴风雨。
能不能在风暴里开好船，决定了你们是翻船还是到岸。
我们大部分人的吵架方式，基本都是在给感情的棺材板钉钉子。
第一种叫记录式吵架，也可以叫怒火叠加术。
一旦进入这个模式，两个人的理智瞬间下线。
你一言我一语，互相翻旧账，互相指责，情绪像被浇了油的火苗狂涨。
吵到上头的时候，什么话最伤人就说什么。
我就知道你根本不爱我、跟你在一起真是倒了八辈子霉、你看看别人家的男朋友或女朋友。
每一句都像一把刀子，精准插在对方心上最软的地方。
吵完之后问题没解决，感情的裂痕倒是又深又长。
第二种更折磨人，叫退避式吵架。
一个拼命说，一个死活不开口。
你急得像热锅上的蚂蚁，想把心里所有的委屈、愤怒、需求都倒出来。
你希望对方给你一个回应，一个拥抱。
可对方像一堵冰冷的墙，不理你，不看你，甚至直接摔门走人。
那种感觉像是一拳打在棉花上，所有力气无处安放。
你被这令人窒息的沉默逼得快疯了。
最后歇斯底里喊出那句：你是不是不爱我了，不爱就分手啊。
你以为是你在逼他。
你感觉像是他把你逼到了悬崖边上。
这两种吵架方式几乎是所有失败感情的标配。都能让感情迅速走向死亡。
那么，那些能相伴一生的优质伴侣，是怎么吵架的？
当冲突的火苗刚冒出来时，他们第一反应不会是指责对方。
他们会先在脑子里踩一脚刹车，强迫自己冷静。
他们不会立刻把你又怎么了、你为什么总是这样这类话甩出去。
这是一种避免罪责归因的本能。
他们心里始终有个共识：我的伴侣不是我的敌人，他大概率并非故意伤害我。
有了这个前提，他们会先从自己身上找原因。
他们会想是不是某句话没讲好，是不是自己的行为让对方误会了。
他们接着会去想对方那些带刺的话背后藏着什么没被满足的需求。
他冲我发火真的是因为我晚回家半小时吗？还是因为他渴望我的关心，觉得被冷落了？
她抱怨我打游戏真的是讨厌游戏吗？
还是她需要更多陪伴，想要被理解？
当他们想清楚这些，就不会在情绪最激动的时候硬碰硬。
他们会等双方冷静下来，找个时间坐下心平气和地聊聊。
注意，是聊聊。
不是接着吵。
他们会认真听对方把话说完，努力理解对方行为背后的真实想法。
在这样的交流里，两个人才能真正走进彼此的内心。
吵架反而变成一次深度沟通的机会，让感情变得更紧密。
当这样的优质吵架次数多了，共识会越来越多，那些小冲突也会越来越少。
除了吵架方式，两个人能不能走下去，还取决于另一个底层能力：情绪管理。
情绪人人都有，喜怒哀乐是本能。
但能管好情绪是一种了不起的本事。
这个本事和一个人的认知水平紧紧挂钩。
举个例子。你辛苦做了一桌子菜，结果一个菜做咸了。
认知水平低、不懂情绪管理的伴侣本能反应可能是眉头一皱、筷子一摔，这么咸怎么吃。
这句话背后是指责和埋怨。
他没看到你的辛苦，只关注自己的不爽。
那一个好的伴侣会怎么说？
他可能会笑着说：今天这道菜很有想法嘛，就是稍微奔放了一点。亲爱的，下次少放一点点盐就完美了。
同样一件事，却是完全不同的感受。
后者的背后是理解与关心。
他知道你做饭不容易，也理解这只是无心之失。
他更在乎你的感受，而不是那一口菜的味道。
情绪是会传染的。
一个人的坏情绪足以毁掉一整个家的好心情。
如果一方总是指责抱怨，另一方的心情也会被拖入低气压。
在这样的环境里生活，谁能真正开心呢？
能不能管理好自己的情绪，会直接决定一段感情的质量和寿命。
什么才是好的伴侣？
就是在你被情绪冲昏头脑时能保持冷静的人。
就是在你们吵得不可开交时还能记得你们是队友，不是敌人的人。
如果你发现你和伴侣还停留在那两种糟糕的吵架方式里，不要灰心。
把这篇文章转给对方看看。
从下一次争吵开始，试着用优质伴侣的模式沟通。
这很难，但很值得。
7 21
一段关系到底干不干净，身体永远比嘴巴诚实一百倍。
你是不是也曾有过这样的瞬间？看着身边那两个号称只是朋友的人，总觉得他们之间的空气不太对劲。
一个眼神、一个不经意的触碰，都像在传递某种加密信息。
你怀疑，又觉得是自己想多了。
究竟是你的直觉太准，还是你内心戏太足？
别急着否定自己，很多时候，真相就藏在这些你以为是错觉的细节里。
人和人之间最真实的关系，从来不需要靠嘴巴去说，身体的每一个细胞、每一个下意识的反应，早就把底牌掀开了。
想看透这一切，你根本不需要什么读心术，只需要学会观察。
人和人之间，都有一条看不见的边界，心理学上把它叫做安全距离，大概在半米左右。
普通朋友之间，会很自然地维持着这个距离，这是一种社交默契。
但当两个人之间有了更深层的连结，这条边界就会悄然瓦解。
你特别要留意的，是下半身。
两个人坐着聊天，如果是普通朋友，膝盖之间至少会隔着一拳的距离，这是潜意识里的防备。
可一旦他们有过最亲密的关系，你会发现，哪怕他们上半身刻意保持距离，大腿外侧却会不自觉地靠得很近。
近到膝盖几乎要碰到一起。
那种感觉，就像两块磁铁，有一股无形的力量在把他们往一块儿吸。
尤其是一群人站着的时候，他们身体的朝向、脚尖的方向，总会不自觉地偏向对方。
这种身体语言，连他们自己都意识不到，是一种最原始、最诚实的表达。
它在说：我想离你更近一点。
饭桌上，也是一个绝佳的观察场所。
留意一下他们水杯的位置，这个小动作里藏着巨大的信息量。
普通朋友一起吃饭，各自的水杯会放在自己的领地里，井水不犯河水。
但关系特殊的人，他们的杯子总会不自觉地靠得很近，有时候甚至紧紧挨在一起。
更有甚者，一个人会很自然地拿起另一个人的杯子喝水，而对方也毫不介意。
这背后的逻辑很简单：杯子是我们非常私人的物品，它承载着我们的口水，是我们身体的延伸。
你不会随便用同事的杯子，但和另一半就可以。
当两个人可以毫无芥蒂地共享杯子时，意味着他们的心理界限已经极度模糊，身体的界限自然也早就模糊过了。
还有眼神，那更是藏不住秘密的窗口。
在一群人说说笑笑的场合，突然有人讲了个特别好笑的段子。
大家哄堂大笑的那一刻，你注意观察，他们的第一眼会投向谁。
人在情绪突然爆发的瞬间，无论是大笑还是惊吓，第一反应永远是看向自己心里最在乎、最想分享的那个人。
这个反应快到根本来不及思考，完全是潜意识在主导。
你还会发现，他们之间有一种特殊的眼神默契。
在嘈杂的人群里，可能只是一个短暂的对视，零点几秒，然后迅速移开。
但那个瞬间的电光石火，带着的信号只有彼此能懂。
就像电影里的经典镜头，一个眼神，胜过千言万语。
那里面有试探，有确认，有共享一个秘密的刺激感。
模仿，是另一种形式的告白。
你会不会发现，关系特别亲密的两个人，说话的语气、常用的口头禅、甚至爱用的表情包都会越来越像？
这在心理学上叫镜像效应。
这不是刻意为之，而是一种潜意识里想要拉近距离、获得认同的表现。
比如，你发现一个朋友最近突然开始用一些新的网络用语，或者说话方式发生了明显变化。
这背后，八成藏着一个他经常接触和模仿的特别的人。
这就像一种无声的宣告：我和他/她是一伙的。
我见过一个案例，妻子就是因为发现丈夫突然开始说一些她从没听过的口头禅，才顺藤摸瓜发现了对方的秘密。
语言的同化，往往是身体同化的前奏或回响。
除了这些，还有很多蛛丝马迹。
比如，他们对彼此行程的了解程度，是不是超出了普通朋友的范畴？
一个人刚伸手，另一个人就知道要递纸巾还是手机？
一个人话还没说完，另一个人已经心领神会？
这种默契，没有长时间的亲密相处是培养不出来的。
还有危机时刻的本能反应，比如过马路时突然来了一辆车，看他下意识地把谁拉到自己身后。
这种身体的记忆，骗不了人。
以及使用物品的随意程度，如果一个人可以很自然地翻另一个人的手机、穿另一个人的外套，那关系基本就没什么可猜的了。
你是不是也曾有过这样的瞬间？看着身边那两个号称只是朋友的人，总觉得他们之间的空气不太对劲。
一个眼神、一个不经意的触碰，都像在传递某种加密信息。
你怀疑，又觉得是自己想多了。
究竟是你的直觉太准，还是你内心戏太足？
别急着否定自己，很多时候，真相就藏在这些你以为是错觉的细节里。
人和人之间最真实的关系，从来不需要靠嘴巴去说，身体的每一个细胞、每一个下意识的反应，早就把底牌掀开了。
想看透这一切，你根本不需要什么读心术，只需要学会观察。
人和人之间，都有一条看不见的边界，心理学上把它叫做安全距离，大概在半米左右。
普通朋友之间，会很自然地维持着这个距离，这是一种社交默契。
但当两个人之间有了更深层的连结，这条边界就会悄然瓦解。
你特别要留意的，是下半身。
两个人坐着聊天，如果是普通朋友，膝盖之间至少会隔着一拳的距离，这是潜意识里的防备。
可一旦他们有过最亲密的关系，你会发现，哪怕他们上半身刻意保持距离，大腿外侧却会不自觉地靠得很近。
近到膝盖几乎要碰到一起。
那种感觉，就像两块磁铁，有一股无形的力量在把他们往一块儿吸。
尤其是一群人站着的时候，他们身体的朝向、脚尖的方向，总会不自觉地偏向对方。
这种身体语言，连他们自己都意识不到，是一种最原始、最诚实的表达。
它在说：我想离你更近一点。
饭桌上，也是一个绝佳的观察场所。
留意一下他们水杯的位置，这个小动作里藏着巨大的信息量。
普通朋友一起吃饭，各自的水杯会放在自己的领地里，井水不犯河水。
但关系特殊的人，他们的杯子总会不自觉地靠得很近，有时候甚至紧紧挨在一起。
更有甚者，一个人会很自然地拿起另一个人的杯子喝水，而对方也毫不介意。
这背后的逻辑很简单：杯子是我们非常私人的物品，它承载着我们的口水，是我们身体的延伸。
你不会随便用同事的杯子，但和另一半就可以。
当两个人可以毫无芥蒂地共享杯子时，意味着他们的心理界限已经极度模糊，身体的界限自然也早就模糊过了。
还有眼神，那更是藏不住秘密的窗口。
在一群人说说笑笑的场合，突然有人讲了个特别好笑的段子。
大家哄堂大笑的那一刻，你注意观察，他们的第一眼会投向谁。
人在情绪突然爆发的瞬间，无论是大笑还是惊吓，第一反应永远是看向自己心里最在乎、最想分享的那个人。
这个反应快到根本来不及思考，完全是潜意识在主导。
你还会发现，他们之间有一种特殊的眼神默契。
在嘈杂的人群里，可能只是一个短暂的对视，零点几秒，然后迅速移开。
但那个瞬间的电光石火，带着的信号只有彼此能懂。
就像电影里的经典镜头，一个眼神，胜过千言万语。
那里面有试探，有确认，有共享一个秘密的刺激感。
模仿，是另一种形式的告白。
你会不会发现，关系特别亲密的两个人，说话的语气、常用的口头禅、甚至爱用的表情包都会越来越像？
这在心理学上叫镜像效应。
这不是刻意为之，而是一种潜意识里想要拉近距离、获得认同的表现。
比如，你发现一个朋友最近突然开始用一些新的网络用语，或者说话方式发生了明显变化。
这背后，八成藏着一个他经常接触和模仿的特别的人。
这就像一种无声的宣告：我和他/她是一伙的。
我见过一个案例，妻子就是因为发现丈夫突然开始说一些她从没听过的口头禅，才顺藤摸瓜发现了对方的秘密。
语言的同化，往往是身体同化的前奏或回响。
除了这些，还有很多蛛丝马迹。
比如，他们对彼此行程的了解程度，是不是超出了普通朋友的范畴？
一个人刚伸手，另一个人就知道要递纸巾还是手机？
一个人话还没说完，另一个人已经心领神会？
这种默契，没有长时间的亲密相处是培养不出来的。
还有危机时刻的本能反应，比如过马路时突然来了一辆车，看他下意识地把谁拉到自己身后。
这种身体的记忆，骗不了人。
以及使用物品的随意程度，如果一个人可以很自然地翻另一个人的手机、穿另一个人的外套，那关系基本就没什么可猜的了。
7 00
曾几何时，我们以为咱们的科技公司，只能在本土市场内卷。
但一个横扫硅谷的AI模型，让我看到了完全不同的故事。
最近，我好像又看到了那个还在创业时期的阿里。
这感觉来自一个叫千问的App。
它公测23天，更新了14次。
这种近乎疯狂的迭代速度，像眼里只有产品的初创团队。
一个已经如此庞大的巨头，为何要像一个初创公司一样，去做一个AI应用。
因为阿里要玩的，是一场更大的游戏。
它要做的，是AI时代的安卓。
在大家还在争论哪个AI应用聊天更有趣的时候，千问从一开始就亮出了自己的底牌。
它是一个会办事的AI助理。
它瞄准的是所有打工人和学生的共同痛点。
比如，你是否也曾对着几十页的PDF或Word文档发愁，不知道怎么做成PPT？
千问支持39种文件格式，你把文件扔给它，一句话就能生成几十页的精美演示文稿。
再比如，你是否也曾为了写一篇报告或策划案，反复调整格式？
千问的AI写作，能自动识别内容类型，一键匹配论文、公文、合同等模板，自动生成标题、目录、分页和引用。
它甚至覆盖了全国上千所高校的官方论文格式。
在教育领域，它更像一个全能的AI家教。
拍一道题，它能像老师一样，把解题步骤和知识点拆解开来，讲到你懂为止。
拍一整页作业，它能帮你批改，还能生成一份薄弱点诊断报告。
它的背后，是一个覆盖全学段、全学科的百万级学习资源库，和高达5亿级的免费资料文库。
这种强大的执行能力，源自它背后那个在全球开发者社区被称为源神的Qwen模型。
当许多模型还局限于闭源时，阿里从一开始就选择了最大力度的开源策略。
这个决定，让Qwen模型像一颗蒲公英，种子撒遍了全世界。
在海外，亚马逊用它训练人形机器人。
苹果的科学家在它发布的第一时间就提供系统适配。
英伟达的多个开源模型，基座都来自它。
爱彼迎的CEO直言，和OpenAI相比，Qwen更好也更便宜。
它在全球的下载量，已经超过了Meta的Llama，成为全球最受欢迎的开源模型家族。
这是一种极其聪明的打法。
用最核心的技术，去换取最广泛的生态。
当全世界的开发者都在你的地基上盖房子时，你就成了这个时代的基础设施。
美国AI专家感叹硅谷建立在Qwen之上，谷歌前CEO甚至担心这会削弱美国的技术领导力。
现在，这个横扫了硅谷的模型，被装进一个App，回到了国内。
这已经不仅是产品层面的竞争，这是战略层面的阳谋。
阿里在2024年致股东信中明确提出，AI驱动是其核心战略。
过去十六年，阿里在AI大模型和云计算领域持续投入，已经成为中国唯一具备软硬一体、垂直整合能力的全栈AI公司。
千问App的出现，就是这盘大棋上，最关键的一步落子。
它不仅是一个工具，更是阿里AI能力的统一入口。
据透露，地图、外卖、订票、办公、购物、健康等阿里系的各种生活场景，未来都将被接入千问。
这意味着，你只需要通过这一个AI入口，就能指挥它在淘宝比价下单，调用高德规划旅行，或是在钉钉上生成会议纪要。
阿里的体量已经很大，但那股创业时期的劲，从没消失过。
但一个横扫硅谷的AI模型，让我看到了完全不同的故事。
最近，我好像又看到了那个还在创业时期的阿里。
这感觉来自一个叫千问的App。
它公测23天，更新了14次。
这种近乎疯狂的迭代速度，像眼里只有产品的初创团队。
一个已经如此庞大的巨头，为何要像一个初创公司一样，去做一个AI应用。
因为阿里要玩的，是一场更大的游戏。
它要做的，是AI时代的安卓。
在大家还在争论哪个AI应用聊天更有趣的时候，千问从一开始就亮出了自己的底牌。
它是一个会办事的AI助理。
它瞄准的是所有打工人和学生的共同痛点。
比如，你是否也曾对着几十页的PDF或Word文档发愁，不知道怎么做成PPT？
千问支持39种文件格式，你把文件扔给它，一句话就能生成几十页的精美演示文稿。
再比如，你是否也曾为了写一篇报告或策划案，反复调整格式？
千问的AI写作，能自动识别内容类型，一键匹配论文、公文、合同等模板，自动生成标题、目录、分页和引用。
它甚至覆盖了全国上千所高校的官方论文格式。
在教育领域，它更像一个全能的AI家教。
拍一道题，它能像老师一样，把解题步骤和知识点拆解开来，讲到你懂为止。
拍一整页作业，它能帮你批改，还能生成一份薄弱点诊断报告。
它的背后，是一个覆盖全学段、全学科的百万级学习资源库，和高达5亿级的免费资料文库。
这种强大的执行能力，源自它背后那个在全球开发者社区被称为源神的Qwen模型。
当许多模型还局限于闭源时，阿里从一开始就选择了最大力度的开源策略。
这个决定，让Qwen模型像一颗蒲公英，种子撒遍了全世界。
在海外，亚马逊用它训练人形机器人。
苹果的科学家在它发布的第一时间就提供系统适配。
英伟达的多个开源模型，基座都来自它。
爱彼迎的CEO直言，和OpenAI相比，Qwen更好也更便宜。
它在全球的下载量，已经超过了Meta的Llama，成为全球最受欢迎的开源模型家族。
这是一种极其聪明的打法。
用最核心的技术，去换取最广泛的生态。
当全世界的开发者都在你的地基上盖房子时，你就成了这个时代的基础设施。
美国AI专家感叹硅谷建立在Qwen之上，谷歌前CEO甚至担心这会削弱美国的技术领导力。
现在，这个横扫了硅谷的模型，被装进一个App，回到了国内。
这已经不仅是产品层面的竞争，这是战略层面的阳谋。
阿里在2024年致股东信中明确提出，AI驱动是其核心战略。
过去十六年，阿里在AI大模型和云计算领域持续投入，已经成为中国唯一具备软硬一体、垂直整合能力的全栈AI公司。
千问App的出现，就是这盘大棋上，最关键的一步落子。
它不仅是一个工具，更是阿里AI能力的统一入口。
据透露，地图、外卖、订票、办公、购物、健康等阿里系的各种生活场景，未来都将被接入千问。
这意味着，你只需要通过这一个AI入口，就能指挥它在淘宝比价下单，调用高德规划旅行，或是在钉钉上生成会议纪要。
阿里的体量已经很大，但那股创业时期的劲，从没消失过。
3 00
你会成为自己想成为的那种大人。
最近听了一个播客，里面一个女孩的故事让我印象特别深。
她说，小时候村里的大人总问她，怎样才能让我家小孩像你一样懂事又努力。
她表面上笑着说没有啦，但心里的答案其实是，让他觉得身后空无一人就行了。
这句话很刺耳，但她说，自己就是这么一路从老家的小地方，走到今天大上海的。
她把自己活成了一支队伍，因为她觉得自己背后没有人。
这个女孩的第一份工作，是在一家国企。
干了三年，她能清晰地看到自己十年后的样子，那种一成不变让她感到窒息。
她想跳出去，但又被巨大的恐惧包围着。
万一外面还不如这里呢？
万一我失败了怎么办？
在无数个纠结的夜里，她问了自己一个问题：如果我是自己的父母，我会希望我的女儿怎么做？
她听见心底有个声音说，一辈子不摔跤当然很好，但如果因此就不往前走了，那沿途所有的风景，就都与你无关了。
于是，她裸辞了。
开着一辆小破车，载着自己的全部家当，一个人从武汉开到了上海。
你可能会问，她哪来的底气？
她的底气，是她自己提前准备好的救生圈。
她说，当年高考没考好，就一直憋着一股劲，后来硬是考上了985的研究生。
工作后，别人花钱消费，她拼命存钱。
她告诉自己，这些学历和存款，就是她的救生圈。
万一在外面混不下去了，起码还能回来。
她不是不怕摔，她只是想让自己摔倒的时候，地上能有块垫子。
到了上海，她想转行进互联网大厂。
现实又给了她一盆冷冰冰的水。
简历投出去石沉大海，面试机会寥寥无几，而且每一次都以失败告终。
她说，每次面试完，她都会一个人蹲在人家公司的大楼楼道里，拿出手机备忘录，把所有没答上来的问题，面试官的每一个追问，全部记下来。
然后回家，查资料，找答案，对着镜子一遍一遍地练习。
她说，那个时候就是脸皮都不要了，机会是自己一次次磕回来的。
终于，在又一次面试中，当面试官问到她之前失败经历里的问题时，她对答如流。
她推开了那扇梦寐以求的大门。
听到这里，我只觉得这个女孩活得太用力，太紧绷了。
直到她提到了一个广告。
她说，前几天看到了一个叫泰兰尼斯的牌子拍的片子，讲的是为爱守护。
镜头里有个蹒跚学步的小孩，摔倒了，但他没有哭，反而一脸倔强地说，我不服，我还要再来。
那一刻，她忽然想起了多年前那个蹲在楼道里，一遍遍复盘失败的自己。
广告里的父母，也很有意思。
妈妈看到孩子摔跤，心疼得不行，甚至做噩梦。
但她还是咬着牙选择放手，因为她知道，不放手，孩子永远也学不会走路。
而爸爸呢，他一边在旁边鼓励孩子勇敢点，一边又悄悄给孩子准备好了专业的稳跑鞋。
这个广告传递了一个理念：为爱放手，跑稳成长的每一步。
她说，自己在那一刻突然就懂了。
那个从小就逼着自己往前冲，逼着自己身后空无一人的小孩，最想要的，其实从来都不是什么了不起的成功。
她最想要的，是一种可以安心摔倒的守护。
这种守护，在她自己的成长过程中是缺席的。
所以她要拼命给自己准备救生圈，要考研，要存钱。
因为没有人告诉她，摔倒了也没关系。
她只能靠自己，确保自己摔得起。
播客的最后，她说想对十年前的自己讲几句话。
她说，你当年考研时死磕的那些书，后来都变成了你的眼界。
你一个人开车去上海的那条高速，后来真的带你去了很远的地方。
你会在上海买房，会找到一个很爱你的人。
你会在三十多岁的年纪，开始健身，开始写书。
你会成为小时候，自己最想成为的那种大人。
最近听了一个播客，里面一个女孩的故事让我印象特别深。
她说，小时候村里的大人总问她，怎样才能让我家小孩像你一样懂事又努力。
她表面上笑着说没有啦，但心里的答案其实是，让他觉得身后空无一人就行了。
这句话很刺耳，但她说，自己就是这么一路从老家的小地方，走到今天大上海的。
她把自己活成了一支队伍，因为她觉得自己背后没有人。
这个女孩的第一份工作，是在一家国企。
干了三年，她能清晰地看到自己十年后的样子，那种一成不变让她感到窒息。
她想跳出去，但又被巨大的恐惧包围着。
万一外面还不如这里呢？
万一我失败了怎么办？
在无数个纠结的夜里，她问了自己一个问题：如果我是自己的父母，我会希望我的女儿怎么做？
她听见心底有个声音说，一辈子不摔跤当然很好，但如果因此就不往前走了，那沿途所有的风景，就都与你无关了。
于是，她裸辞了。
开着一辆小破车，载着自己的全部家当，一个人从武汉开到了上海。
你可能会问，她哪来的底气？
她的底气，是她自己提前准备好的救生圈。
她说，当年高考没考好，就一直憋着一股劲，后来硬是考上了985的研究生。
工作后，别人花钱消费，她拼命存钱。
她告诉自己，这些学历和存款，就是她的救生圈。
万一在外面混不下去了，起码还能回来。
她不是不怕摔，她只是想让自己摔倒的时候，地上能有块垫子。
到了上海，她想转行进互联网大厂。
现实又给了她一盆冷冰冰的水。
简历投出去石沉大海，面试机会寥寥无几，而且每一次都以失败告终。
她说，每次面试完，她都会一个人蹲在人家公司的大楼楼道里，拿出手机备忘录，把所有没答上来的问题，面试官的每一个追问，全部记下来。
然后回家，查资料，找答案，对着镜子一遍一遍地练习。
她说，那个时候就是脸皮都不要了，机会是自己一次次磕回来的。
终于，在又一次面试中，当面试官问到她之前失败经历里的问题时，她对答如流。
她推开了那扇梦寐以求的大门。
听到这里，我只觉得这个女孩活得太用力，太紧绷了。
直到她提到了一个广告。
她说，前几天看到了一个叫泰兰尼斯的牌子拍的片子，讲的是为爱守护。
镜头里有个蹒跚学步的小孩，摔倒了，但他没有哭，反而一脸倔强地说，我不服，我还要再来。
那一刻，她忽然想起了多年前那个蹲在楼道里，一遍遍复盘失败的自己。
广告里的父母，也很有意思。
妈妈看到孩子摔跤，心疼得不行，甚至做噩梦。
但她还是咬着牙选择放手，因为她知道，不放手，孩子永远也学不会走路。
而爸爸呢，他一边在旁边鼓励孩子勇敢点，一边又悄悄给孩子准备好了专业的稳跑鞋。
这个广告传递了一个理念：为爱放手，跑稳成长的每一步。
她说，自己在那一刻突然就懂了。
那个从小就逼着自己往前冲，逼着自己身后空无一人的小孩，最想要的，其实从来都不是什么了不起的成功。
她最想要的，是一种可以安心摔倒的守护。
这种守护，在她自己的成长过程中是缺席的。
所以她要拼命给自己准备救生圈，要考研，要存钱。
因为没有人告诉她，摔倒了也没关系。
她只能靠自己，确保自己摔得起。
播客的最后，她说想对十年前的自己讲几句话。
她说，你当年考研时死磕的那些书，后来都变成了你的眼界。
你一个人开车去上海的那条高速，后来真的带你去了很远的地方。
你会在上海买房，会找到一个很爱你的人。
你会在三十多岁的年纪，开始健身，开始写书。
你会成为小时候，自己最想成为的那种大人。
3 00
你每天忙着追热点、看盘、找机会，以为能赚钱？巴菲特说，你做的这一切，恰恰是让你变穷的根源。
这位传奇投资家不止一次地提到，他见过无数高智商的人，在投资这件事上，犯下极其低级的错误。为什么？因为他们不理解一个最基本的原理：频繁的行动是财富的敌人。
巴菲特有一个著名的比喻，如果一个投资者一生只有二十次投资机会，他会立刻变成一个更好的投资者。
这不是一句空话。当你知道手里的牌极其有限时，你自然会无比珍惜每一次出手的机会。
你会花大量的时间去研究，去等待，只在确定性最高的时候下注。但现实是，市场给了你一种可以无限次交易的幻觉，让你觉得每一分钟的无所作为，都是在浪费机会。
为什么我们越努力，反而离财富越远？巴菲特的答案，简单到让人难以置信。
他说，一辈子只需要做对两件事，就可以很富有。
第一件事，是找到一个简单到连十岁小孩都能听懂的生意。巴菲特强调，他投资的永远是那些业务简单、有持续竞争力的公司。
比如可口可乐，本质上就是卖糖水，全世界的人都喜欢甜的东西，这个需求一百年后也依然存在。
再比如箭牌口香糖，人们嚼口香糖的习惯，并不会因为科技的进步而消失。
这些生意的共同点，就是它们的护城河清晰可见，而且不需要天天进行颠覆式创新也能活得很好。
巴菲特把这个叫做“能力圈原则”。他认为，每个人都应该守在自己的能力圈里，就像守卫一座城堡一样。
问题在于，很少有人能抵挡住能力圈之外的诱惑。人人都想抓住下一个风口，买到下一个伟大的公司。
但当你开始追逐下一个什么的时候，其实就已经离开了投资的范畴，进入了赌博的领域。
巴菲特说，投资是确定性的艺术，而赌博是概率的游戏。他这辈子，只在确定性高到离谱的时候才出手。
他认为，真正的机会来临时，会大得像一辆卡车，迎面撞过来，你想错过都难。
比如在2008年金融危机时，美国最好的公司，那些百年老店，在恐慌中被当成垃圾一样贱卖。那就是十年一遇的机会。
但当机会真正来临时，绝大多数人看到的却是世界末日，本能会驱使他们赶紧逃离。
而巴菲特要做的第二件事，听起来更加不可思议，那就是：什么都不做。
是的，你没听错。在找到一个好生意，并以合理的价格买入之后，接下来唯一要做的，就是坐在那里，像一块石头一样，忍受所有的市场波动、所有的外界噪音和所有的内心诱惑。
巴菲特认为，这是世界上最难的事情之一，但也是回报最高的事情之一。复利是世界第八大奇迹，但它需要时间，十年，二十年，甚至更长。
如果你在几十年前买了伯克希尔的股票，然后彻底忘记它，你的财富会增长成一个天文数字。
但这需要你几十年如一日地无为。这对于习惯了实时反馈的现代人来说，简直是一种酷刑。
我们总想做点什么，来证明自己对局面的掌控力，却不知道，这种掌控欲，恰恰是亏损的根源。
每一次买卖，都是一次犯错的可能。而减少决策的次数，就是减少犯错的概率。
你看，巴菲特的整个财富密码，说白了就这两条。没有复杂的数学模型，没有神秘的内幕消息，简单到任何人都能听懂。
但为什么绝大多数人还是做不到？
因为这背后，是对人性的极致考验。上世纪九十年代末，互联网泡沫席卷全球，所有人都说巴菲特老了，不懂新经济。
他周围的邻居、同事，都在靠着网络股一夜暴富，只有他像个傻瓜一样，抱着可口可乐的股票不放。
在当时，坚持自己的判断，需要承受巨大的心理压力。但后来的历史证明，短期的嘲笑在复利的伟力面前，根本不值一提。
巴菲特用一生的时间证明，投资的终极战场，不在华尔街，而在你的内心。
他需要的不是更多的数据，而是更清晰的思考，和对抗人性弱点的勇气。
当所有人都陷入贪婪时，他保持警惕。当所有人都被恐惧支配时，他果断出手。
这就是他成功的全部秘诀。
这位传奇投资家不止一次地提到，他见过无数高智商的人，在投资这件事上，犯下极其低级的错误。为什么？因为他们不理解一个最基本的原理：频繁的行动是财富的敌人。
巴菲特有一个著名的比喻，如果一个投资者一生只有二十次投资机会，他会立刻变成一个更好的投资者。
这不是一句空话。当你知道手里的牌极其有限时，你自然会无比珍惜每一次出手的机会。
你会花大量的时间去研究，去等待，只在确定性最高的时候下注。但现实是，市场给了你一种可以无限次交易的幻觉，让你觉得每一分钟的无所作为，都是在浪费机会。
为什么我们越努力，反而离财富越远？巴菲特的答案，简单到让人难以置信。
他说，一辈子只需要做对两件事，就可以很富有。
第一件事，是找到一个简单到连十岁小孩都能听懂的生意。巴菲特强调，他投资的永远是那些业务简单、有持续竞争力的公司。
比如可口可乐，本质上就是卖糖水，全世界的人都喜欢甜的东西，这个需求一百年后也依然存在。
再比如箭牌口香糖，人们嚼口香糖的习惯，并不会因为科技的进步而消失。
这些生意的共同点，就是它们的护城河清晰可见，而且不需要天天进行颠覆式创新也能活得很好。
巴菲特把这个叫做“能力圈原则”。他认为，每个人都应该守在自己的能力圈里，就像守卫一座城堡一样。
问题在于，很少有人能抵挡住能力圈之外的诱惑。人人都想抓住下一个风口，买到下一个伟大的公司。
但当你开始追逐下一个什么的时候，其实就已经离开了投资的范畴，进入了赌博的领域。
巴菲特说，投资是确定性的艺术，而赌博是概率的游戏。他这辈子，只在确定性高到离谱的时候才出手。
他认为，真正的机会来临时，会大得像一辆卡车，迎面撞过来，你想错过都难。
比如在2008年金融危机时，美国最好的公司，那些百年老店，在恐慌中被当成垃圾一样贱卖。那就是十年一遇的机会。
但当机会真正来临时，绝大多数人看到的却是世界末日，本能会驱使他们赶紧逃离。
而巴菲特要做的第二件事，听起来更加不可思议，那就是：什么都不做。
是的，你没听错。在找到一个好生意，并以合理的价格买入之后，接下来唯一要做的，就是坐在那里，像一块石头一样，忍受所有的市场波动、所有的外界噪音和所有的内心诱惑。
巴菲特认为，这是世界上最难的事情之一，但也是回报最高的事情之一。复利是世界第八大奇迹，但它需要时间，十年，二十年，甚至更长。
如果你在几十年前买了伯克希尔的股票，然后彻底忘记它，你的财富会增长成一个天文数字。
但这需要你几十年如一日地无为。这对于习惯了实时反馈的现代人来说，简直是一种酷刑。
我们总想做点什么，来证明自己对局面的掌控力，却不知道，这种掌控欲，恰恰是亏损的根源。
每一次买卖，都是一次犯错的可能。而减少决策的次数，就是减少犯错的概率。
你看，巴菲特的整个财富密码，说白了就这两条。没有复杂的数学模型，没有神秘的内幕消息，简单到任何人都能听懂。
但为什么绝大多数人还是做不到？
因为这背后，是对人性的极致考验。上世纪九十年代末，互联网泡沫席卷全球，所有人都说巴菲特老了，不懂新经济。
他周围的邻居、同事，都在靠着网络股一夜暴富，只有他像个傻瓜一样，抱着可口可乐的股票不放。
在当时，坚持自己的判断，需要承受巨大的心理压力。但后来的历史证明，短期的嘲笑在复利的伟力面前，根本不值一提。
巴菲特用一生的时间证明，投资的终极战场，不在华尔街，而在你的内心。
他需要的不是更多的数据，而是更清晰的思考，和对抗人性弱点的勇气。
当所有人都陷入贪婪时，他保持警惕。当所有人都被恐惧支配时，他果断出手。
这就是他成功的全部秘诀。
2 10
人终将被年少不可得之物，困其一生。
是不是觉得这句话很奇怪？我们来做一个小小的实验。
现在屏幕上如果出现几个不完整的圆圈，我敢打赌，你心里一定会有一种冲动，想钻进屏幕里，把那些该死的缺口全都给它补上。
这种冲动非常强烈，甚至有点逼死强迫症。
再比如，我念一句诗，“两岸猿声啼不住”，下一句是什么？
我敢肯定，你心里已经脱口而出了，“轻舟已过万重山”。
你看，你又一次完成了闭合。
为什么我们会这样？
为什么我们无法忍受不完整，无法忍受一个故事没有结局？
这种感觉，在心理学上有一个专门的词，叫奇格尼克效应。
它说的是，我们对那些没做完、没搞定的事情，记得特别牢，也特别难放下。
这就是为什么电视剧总是在最高潮的地方突然插播广告，或者干脆结束，让你抓心挠肝地等下一集。
这也是为什么很多人对那些不告而别的分手，总是无法释怀。
因为故事没有讲完，那个圆圈没有闭合。
我们生活在一个不那么完美的世界里，身边充满了各种不完整的人和事。
而我们人类，又始终有一种无法抗拒的冲动，要去闭合它们。
如果闭合不了怎么办？
我们会用猜测、用脑补、用各种想象来强行把那个圆圈给画上。
举个最简单的例子。
你在公司走廊里碰到一个同事，他看了你一眼，脸色很冷，没打招呼就走了。
你其实根本不知道他发生了什么，可能他只是早上跟老婆吵了一架，或者昨晚没睡好。
但你的大脑会立刻开始脑补：他是不是对我有意见？是不是我哪里得罪他了？
哦，他脸色冷，就是因为不喜欢我。
好了，归因完成，你心里那个逻辑的圆圈闭合了。
虽然这两件事可能压根没有任何关系，但没关系，你心里那只悬着的靴子总算落地了，这种确定感才是我们想要的。
可是，如果那个缺口，连脑补都补不上呢？
人生里有些问题，是注定没有答案的。
时间过去了，人也找不到了，我们失去了故事所有的线索。
就像我们再也想不起来，记忆里那朵让你心动的花，到底叫什么名字。
面对这种永远无法闭合的圆圈，人生会发生什么？
网上有句话是最好的回答：人终将被年少不可得之物，困其一生。
是的，如果一个缺口我们始终无法闭合，我们就会被它反过来困住，一辈子都绕着那个洞打转。
《西游记》里的金池长老，就是这样一个被困住的人。
他小时候家里穷，穷到对一件漂亮的袈裟产生了巨大的执念。
后来他当了住持，收藏了无数件袈裟，可他还是不满足。
直到他看到唐僧那件宝贝袈裟，他彻底疯狂了，甚至想烧死唐僧，也要把它占为己有。
可是，就算他得到了唐僧的袈裟，他内心的那个缺口就能补上吗？
并不能。
因为他想要的，从来都不是某一件具体的袈裟。
他想要的，是拯救那个在贫穷和匮乏中挣扎的、永远也回不去的童年。
于是，金池长老的后半生，就彻底被困在了这个不完整的圆圈里，可悲又可怜。
我们其实都没有办法，真正回去弥补童年的自己。
因为那个不完整的、充满缺憾的你，在未被满足的那些年里，早就混杂了你的不甘心、你的想象、你的期待，变得面目全非了。
就像你现在长大了，终于可以买得起小时候最想要的那个游戏机，可以肆无忌惮地打游戏了。
可是，你再也找不回当年那种纯粹的快乐了。
就像你错过了那个在年少时让你怦然心动的人。
后来，那个人的身影在你脑海里盘旋了许多年，成了你心里的一个结。
直到有一天你终于又见到了他。
可是，明明还是那个人，你心里却很清楚，他已经不是他了。
欲买桂花同载酒，终不似少年游。
更悲剧的是，即使我们知道了这一切，我们却依然像西西弗斯一样，无法停止这种毫无意义的重复。
网上有个很火的话题，什么是“情关”？
我觉得最好的解释是，你心里有一个永远都无法闭合的、名叫“爱”的缺口，而你天真地相信，闭合它的唯一方式，叫做“被爱”。
所以，为了得到被爱，为了完整那个缺口，你会强迫自己一次又一次地爱上相似的人。
你甚至可以在爱里卑微到尘埃里，委曲求全，放弃自己的一切。
可是每一次，你都没有成功。
为什么？
因为童年的某些经历让你深深地相信，你根本不值得被爱。
一个从心底里就不相信自己值得被爱的人，又怎么可能真正得到爱呢？
于是，在一轮又一轮失败的关系里，你只会更加坚定地相信：看吧，我果然不值得被爱。
从始至终，你都没能逃出那个缺口对你的控制和绞杀。
那到底应该怎么办？
其实答案说起来很简单。
人生这条船，永远在向前行驶，那些曾经被我们弄丢的东西，再也无法以相同的方式回来了。
我们得不到童年缺席的爱，我们无法改写已经发生的事。
承认这一点，我们才有勇气停止这种徒劳的追寻。
然后转过身，为现在的自己去创造爱，去静下心来好好活着。
这才是你真正超越那个缺口的方式。
是不是觉得这句话很奇怪？我们来做一个小小的实验。
现在屏幕上如果出现几个不完整的圆圈，我敢打赌，你心里一定会有一种冲动，想钻进屏幕里，把那些该死的缺口全都给它补上。
这种冲动非常强烈，甚至有点逼死强迫症。
再比如，我念一句诗，“两岸猿声啼不住”，下一句是什么？
我敢肯定，你心里已经脱口而出了，“轻舟已过万重山”。
你看，你又一次完成了闭合。
为什么我们会这样？
为什么我们无法忍受不完整，无法忍受一个故事没有结局？
这种感觉，在心理学上有一个专门的词，叫奇格尼克效应。
它说的是，我们对那些没做完、没搞定的事情，记得特别牢，也特别难放下。
这就是为什么电视剧总是在最高潮的地方突然插播广告，或者干脆结束，让你抓心挠肝地等下一集。
这也是为什么很多人对那些不告而别的分手，总是无法释怀。
因为故事没有讲完，那个圆圈没有闭合。
我们生活在一个不那么完美的世界里，身边充满了各种不完整的人和事。
而我们人类，又始终有一种无法抗拒的冲动，要去闭合它们。
如果闭合不了怎么办？
我们会用猜测、用脑补、用各种想象来强行把那个圆圈给画上。
举个最简单的例子。
你在公司走廊里碰到一个同事，他看了你一眼，脸色很冷，没打招呼就走了。
你其实根本不知道他发生了什么，可能他只是早上跟老婆吵了一架，或者昨晚没睡好。
但你的大脑会立刻开始脑补：他是不是对我有意见？是不是我哪里得罪他了？
哦，他脸色冷，就是因为不喜欢我。
好了，归因完成，你心里那个逻辑的圆圈闭合了。
虽然这两件事可能压根没有任何关系，但没关系，你心里那只悬着的靴子总算落地了，这种确定感才是我们想要的。
可是，如果那个缺口，连脑补都补不上呢？
人生里有些问题，是注定没有答案的。
时间过去了，人也找不到了，我们失去了故事所有的线索。
就像我们再也想不起来，记忆里那朵让你心动的花，到底叫什么名字。
面对这种永远无法闭合的圆圈，人生会发生什么？
网上有句话是最好的回答：人终将被年少不可得之物，困其一生。
是的，如果一个缺口我们始终无法闭合，我们就会被它反过来困住，一辈子都绕着那个洞打转。
《西游记》里的金池长老，就是这样一个被困住的人。
他小时候家里穷，穷到对一件漂亮的袈裟产生了巨大的执念。
后来他当了住持，收藏了无数件袈裟，可他还是不满足。
直到他看到唐僧那件宝贝袈裟，他彻底疯狂了，甚至想烧死唐僧，也要把它占为己有。
可是，就算他得到了唐僧的袈裟，他内心的那个缺口就能补上吗？
并不能。
因为他想要的，从来都不是某一件具体的袈裟。
他想要的，是拯救那个在贫穷和匮乏中挣扎的、永远也回不去的童年。
于是，金池长老的后半生，就彻底被困在了这个不完整的圆圈里，可悲又可怜。
我们其实都没有办法，真正回去弥补童年的自己。
因为那个不完整的、充满缺憾的你，在未被满足的那些年里，早就混杂了你的不甘心、你的想象、你的期待，变得面目全非了。
就像你现在长大了，终于可以买得起小时候最想要的那个游戏机，可以肆无忌惮地打游戏了。
可是，你再也找不回当年那种纯粹的快乐了。
就像你错过了那个在年少时让你怦然心动的人。
后来，那个人的身影在你脑海里盘旋了许多年，成了你心里的一个结。
直到有一天你终于又见到了他。
可是，明明还是那个人，你心里却很清楚，他已经不是他了。
欲买桂花同载酒，终不似少年游。
更悲剧的是，即使我们知道了这一切，我们却依然像西西弗斯一样，无法停止这种毫无意义的重复。
网上有个很火的话题，什么是“情关”？
我觉得最好的解释是，你心里有一个永远都无法闭合的、名叫“爱”的缺口，而你天真地相信，闭合它的唯一方式，叫做“被爱”。
所以，为了得到被爱，为了完整那个缺口，你会强迫自己一次又一次地爱上相似的人。
你甚至可以在爱里卑微到尘埃里，委曲求全，放弃自己的一切。
可是每一次，你都没有成功。
为什么？
因为童年的某些经历让你深深地相信，你根本不值得被爱。
一个从心底里就不相信自己值得被爱的人，又怎么可能真正得到爱呢？
于是，在一轮又一轮失败的关系里，你只会更加坚定地相信：看吧，我果然不值得被爱。
从始至终，你都没能逃出那个缺口对你的控制和绞杀。
那到底应该怎么办？
其实答案说起来很简单。
人生这条船，永远在向前行驶，那些曾经被我们弄丢的东西，再也无法以相同的方式回来了。
我们得不到童年缺席的爱，我们无法改写已经发生的事。
承认这一点，我们才有勇气停止这种徒劳的追寻。
然后转过身，为现在的自己去创造爱，去静下心来好好活着。
这才是你真正超越那个缺口的方式。
6 11