“好文章是改出来的。古今中外有名作家修改文稿的故事很多，我不想重复引述。我的看法是：下笔成文者有之，改而改坏者也有之，但都是少数。多数情形，甚至可以说是大多数情形，是改好了的。
不要写好就改。放它十天半个月，让它冷却，再拿起来修改。当时修改，除改正脱误外不容易有重要的修改，因为思路未变。也不要隔得太久一年半载，因为到那时，原来的想法已经忘了，会另有想法，写成另外的样子，跟原作是两回事了。”
—— 吕叔湘

葛洪《抱朴子》叙写晋人婚礼鄙俗说：“俗间有戏妇之法，於稠众之中，亲属之前，问以丑言，责以慢对，其为鄙黩，不可忍论。或蹙以楚挞，或系脚倒悬。酒客酗醟（[yòng]发酒疯），不知限齐，至使有伤於流血，口止委折支体者，可叹者也。”

晋人这个婚俗也太离谱了。

“随着我的博客读者数量越来越多，我发现完全自由地、舒展地表达自己变得越来越困难了。首先，从内容上而言，我越来越觉得只能对公共或者半公共的话题发言，谈论自己隐私的内容变得越来越不妥当。其次，从形式上而言，由于一个逻辑纠察队的存在，我感到自己必须清晰、完整、有理有据地表达一个观点，而很多时候，我只想表达一个观点而已，并没有力气和兴趣去清晰、去完整、去有理有据。比如，有时候我只想说“fuckyou”，并不想详细 说明为什么要 fuck you，用什么姿势 fuck you以及 fuck you的历史意义。最后，从情绪上而言，我不能再随便暴露自己狂躁、抑郁的一面。在两千双眼睛面前凄凄惨惨切切，实在令人害臊。再真诚的忧郁或者狂躁，也因为这两千双眼睛，变成了一种表演，以至于你自己都忘记它是一种感受还是一种姿态。总而言之，一个自我忧国忧民、结构工整、情绪稳健，而另一个自我鸡毛蒜皮、七零八落、丧心病狂。后一个自己不堪忍受前一个自己的霸权主义，只好离家出走。

它走啊走，从热闹纷呈的欧亚大陆走到荒无人烟的冰岛。

这件事情引发我对人性的深刻思考。人渴望被承认，也就是别人的目光，但是同时，当别人的目光围拢过来的时候，他又感到窒息，感到不自由。获得承认和追求自由之间，有一个多么辩证的关系。”

—— 刘瑜《送你一颗子弹》

如无必要，勿增实体

1988 年的时候，江苏人民出版社对海外中国研究著作开展了译介工作，到现在，已经出版了 294 本海外汉学研究书籍，给我们了解海外学者们对研究中国提供了不同的视角。主编是现浙大的中西书院院长刘东教授。

有人可能会说，老外能研究出来个屁。但实际非也。具体来说，海外学者（汉学家）他们的视角通常是“他者化”的，也就是会脱离内部视角“理所当然”的文化预设。这种脱离往往会更直接提出根本性的追问（比如柯文）。另外，海外学者们往往喜欢用西方社会科学理论来观照中国，这种不同视角下的碰撞是非常有趣的。正如英国佛学家马克斯·缪勒(Max Müller)所说，“只知其一者，一无所知。”

这套书其中不乏很有趣、很具体的内容，包括对中国烧纸扎文化的研究（美·柏桦）、对古代中国修仙的研究（美·康儒博）、对明末清初江南兴起的才女文化研究（美·高彦颐）、对20世纪上海的娼妓业的研究（美·贺萧）等等，涵盖历史、文化、宗教、商业等等方方面面。我手上有该系列的两本书，分别是《历史三调：作为事件、经历和神话的义和团》（美·柯文）、《危险的愉悦 : 20世纪上海的娼妓问题与现代性》（美·贺萧），写的非常好，国内学界是非常推崇的，我也是通过这两本书才具体去了解该系列丛书的。

不过老版书有个问题，就是排版很扁平，读起来不太舒服。有兴趣的朋友可以读读后来出的新版（见商品链接样式）。

关于该系列丛书，豆瓣上的整理较为详细。

关于“二流报纸”这个梗是有确切来源的，我自己正好有收藏一套 2023 年版的《建国以来毛泽东文稿》，网上经常传播的一个泛黄的那版是 1998年版（这版比较少见，见图 2）。另外，还有一版是 1987 年版。不过无论是哪版，都是能够找到毛泽东这篇批语的，而图上这版便是 2023 年版（图 1，第 11 册，386 页