即刻App年轻人的同好社区
下载
置顶回到今年一月，我们在纽约近年最严峻的一场暴风雪里拍摄了一部短片。第一次在极端天气中进行雪地外景，每一分钟都充满未知与失控，风雪吞没路径，设备和车辆被冻结，人的体力与判断不断被逼近极限，更像一场对信念感与执行力的考验。在一个越来越依赖AI生成、高可控自动化制作影像的时代，我们仍执意把肉身和精神带进真实的暴雪里，用最古老、最笨拙、也最危险的方式完成一部电影，而电影拍摄的内容也成了电影本身的隐喻。感谢所有愿意和我一起冲进雪中的各位，在合作关系之上，更是一种过命的交情。
这部电影叫《安魂曲》。一个男人拖着棺材，在雪原中缓慢前行。他为自己造棺、试躺、埋掉钟表、焚烧字迹，像导演一部电影那样，反复排练自己的死亡；模仿暮年老象离群索居、自寻坟墓，把死亡变成一场可被构图、调度、控制的仪式。如果把人的一生看作一场电影，那么能够亲自剪出属于自己的导演剪辑版本身就是一种奢侈的权利。随着旅程延伸，一扇突兀出现在荒野中的木门打断了这一切；它像某种来自画面之外的干预，使原本完整的死亡仪式逐渐偏离轨道。影片最终停留在一种未能完成的状态里，解构了逻辑、弱化了终结、保留了悬置，像一场被中途遗忘的葬礼。
我一直对“影像里的时间”着迷。电影通过运动推动时间向前，而摄影却把时间封存在一个无法继续发展的瞬间。这两者之间始终存在一种难以调和的张力。《安魂曲》几乎没有真正意义上的情节，只有少量被不断重复的动作：拖行、等待、躺下、行走。我希望它们缓慢到接近停滞，让运动逐渐失去叙事功能，让观众看到的不是事件的发展，而是时间本身在画面中的沉积。那扇门的出现，则像一种系统之外的力量。它既像机械降神，也像电影本身——一种始终无法被彻底埋葬的媒介。死亡原本应该意味着结束，但影像却不断让事物重新返回、继续存在。于是，这部电影最终也不再只是关于死亡，而更像一封写给电影的信：关于影像如何停留，如何消失，以及它为何仍顽固地拒绝终结。
我们的影片将于5/29 6pm EDT在重音姐妹进行试映，作为“Stand At The Liminal Stage: Asian Artists 2026 Film BFA/MFA Screening”的一部分。很期待与你们分享这部电影。
[Credits]
Starring: Yongning(Ash) Mi
Writer/Director/DP/Editor/Colorist: Jui-En(Ray) Chang
Producer: Sylvie Chang
UPM: Yushi(Kuma) Xiong
1st AD: Yulong(Leo) Cheng
Production Designer: Jiazhen Luo
Art Director: Jingyi Zhang
1st AC: Jay Zhao
Gaffer: Qijing(Hulk) Wang
Key Grip: Cedric Tsai
Production Sound Mixer: Yushi(Kuma) Xiong
Poster Designer: Jui-En(Ray) Chang
Special Thanks to 8-Bit Rental
Production of Nudecore Studio
Distributed by Isoland Culture
这部电影叫《安魂曲》。一个男人拖着棺材，在雪原中缓慢前行。他为自己造棺、试躺、埋掉钟表、焚烧字迹，像导演一部电影那样，反复排练自己的死亡；模仿暮年老象离群索居、自寻坟墓，把死亡变成一场可被构图、调度、控制的仪式。如果把人的一生看作一场电影，那么能够亲自剪出属于自己的导演剪辑版本身就是一种奢侈的权利。随着旅程延伸，一扇突兀出现在荒野中的木门打断了这一切；它像某种来自画面之外的干预，使原本完整的死亡仪式逐渐偏离轨道。影片最终停留在一种未能完成的状态里，解构了逻辑、弱化了终结、保留了悬置，像一场被中途遗忘的葬礼。
我一直对“影像里的时间”着迷。电影通过运动推动时间向前，而摄影却把时间封存在一个无法继续发展的瞬间。这两者之间始终存在一种难以调和的张力。《安魂曲》几乎没有真正意义上的情节，只有少量被不断重复的动作：拖行、等待、躺下、行走。我希望它们缓慢到接近停滞，让运动逐渐失去叙事功能，让观众看到的不是事件的发展，而是时间本身在画面中的沉积。那扇门的出现，则像一种系统之外的力量。它既像机械降神，也像电影本身——一种始终无法被彻底埋葬的媒介。死亡原本应该意味着结束，但影像却不断让事物重新返回、继续存在。于是，这部电影最终也不再只是关于死亡，而更像一封写给电影的信：关于影像如何停留，如何消失，以及它为何仍顽固地拒绝终结。
我们的影片将于5/29 6pm EDT在重音姐妹进行试映，作为“Stand At The Liminal Stage: Asian Artists 2026 Film BFA/MFA Screening”的一部分。很期待与你们分享这部电影。
[Credits]
Starring: Yongning(Ash) Mi
Writer/Director/DP/Editor/Colorist: Jui-En(Ray) Chang
Producer: Sylvie Chang
UPM: Yushi(Kuma) Xiong
1st AD: Yulong(Leo) Cheng
Production Designer: Jiazhen Luo
Art Director: Jingyi Zhang
1st AC: Jay Zhao
Gaffer: Qijing(Hulk) Wang
Key Grip: Cedric Tsai
Production Sound Mixer: Yushi(Kuma) Xiong
Poster Designer: Jui-En(Ray) Chang
Special Thanks to 8-Bit Rental
Production of Nudecore Studio
Distributed by Isoland Culture
0 00
Jui-En “Ray” Chang (b.1998, Taiwan)
Still-A-Live/Requiem, 2026
Framed inkjet print, Digital, B&W, 24x36in
Single-channel video, Digital, B&W, MOS, 1.77:1, 08:00, Projected on canvas, 30x48in
In this project, a solitary figure drags a coffin across an indeterminate landscape, enacting a gesture that suggests imminent burial yet does not progress toward a conclusion. Movement is extended and delayed until it resembles the durational presence of a photograph rather than cinematic flow. Through repetition, interruption, and near-suspension of action, time is thinned and destabilized. Positioned between photography and cinema, Still-A-Live/Requiem exposes their conflicting temporal logics: one isolates, the other unfolds. Here, motion loses its narrative function and becomes perceptual uncertainty, leaving an image that persists at the threshold between presence and disappearance.
Part of the “Evidence of Existence: 2026 ICP Recent Graduates Exhibition”, on view May 15–25 at International Center of Photography, New York.
©️JUI-EN RAY CHANG
www.icp.org
Still-A-Live/Requiem, 2026
Framed inkjet print, Digital, B&W, 24x36in
Single-channel video, Digital, B&W, MOS, 1.77:1, 08:00, Projected on canvas, 30x48in
In this project, a solitary figure drags a coffin across an indeterminate landscape, enacting a gesture that suggests imminent burial yet does not progress toward a conclusion. Movement is extended and delayed until it resembles the durational presence of a photograph rather than cinematic flow. Through repetition, interruption, and near-suspension of action, time is thinned and destabilized. Positioned between photography and cinema, Still-A-Live/Requiem exposes their conflicting temporal logics: one isolates, the other unfolds. Here, motion loses its narrative function and becomes perceptual uncertainty, leaving an image that persists at the threshold between presence and disappearance.
Part of the “Evidence of Existence: 2026 ICP Recent Graduates Exhibition”, on view May 15–25 at International Center of Photography, New York.
©️JUI-EN RAY CHANG
www.icp.org
1 00
被纽约的一场雨困在书店。
原本只是想借个屋檐，结果时间忽然变得宽裕起来，匆忙的脚步被迫暂停，闲逛也有了合理的借口。沿着摄影书架慢慢翻，那些平时不会停留的书背，今天却一册册被抽出来，就像在一众摄影师前辈的目光里即兴着散步。
雨还没停，而若不是因这暂时的无处可去，我也不会有幸捡漏到几乎已在书店绝迹的Sleeping by the Mississippi Signed Copy；没能走进雨里的纽约，却顺手走到了密西西比河畔。
忽然觉得这城市很会安排偶遇。
原本只是想借个屋檐，结果时间忽然变得宽裕起来，匆忙的脚步被迫暂停，闲逛也有了合理的借口。沿着摄影书架慢慢翻，那些平时不会停留的书背，今天却一册册被抽出来，就像在一众摄影师前辈的目光里即兴着散步。
雨还没停，而若不是因这暂时的无处可去，我也不会有幸捡漏到几乎已在书店绝迹的Sleeping by the Mississippi Signed Copy；没能走进雨里的纽约，却顺手走到了密西西比河畔。
忽然觉得这城市很会安排偶遇。
3 00
#后黄金时代
我们听着经济上行期的回声长大，被霓虹的余温照亮；没有真正经历黄金时代，却继承了它的废墟。像宴席散场后还坐在原地的宾客，靠着旧时代残留的音乐、电影、杂志排版、霓虹字体，学习如何继续坚执于世纪末美学的信徒和卫道士。
因此，我们的浪漫总带一点考古学意味。我们在褪色海报里寻找体温，在老镜头的光晕里观测灵魂，在胶片颗粒、CCD噪点、黑胶爆音、磁带底噪里，试图打捞“世界曾经向上”的证据。
我们这一代繁荣之后的人，就是明知光已经熄灭，却仍固执地用余晖拍电影、写诗、恋爱的人——不过是对黄金时代的浪漫与繁荣执着的考古学家罢了。
我们听着经济上行期的回声长大，被霓虹的余温照亮；没有真正经历黄金时代，却继承了它的废墟。像宴席散场后还坐在原地的宾客，靠着旧时代残留的音乐、电影、杂志排版、霓虹字体，学习如何继续坚执于世纪末美学的信徒和卫道士。
因此，我们的浪漫总带一点考古学意味。我们在褪色海报里寻找体温，在老镜头的光晕里观测灵魂，在胶片颗粒、CCD噪点、黑胶爆音、磁带底噪里，试图打捞“世界曾经向上”的证据。
我们这一代繁荣之后的人，就是明知光已经熄灭，却仍固执地用余晖拍电影、写诗、恋爱的人——不过是对黄金时代的浪漫与繁荣执着的考古学家罢了。
0 00
What does it mean to make visible what often goes unseen?
I’m excited to share my work in Evidence of Existence: 2026 ICP Recent Graduates Exhibition, on view May 15–25 at ICP. This exhibition brings together artists from ICP’s One-Year Certificate Programs and Teen Academy Imagemakers, exploring how photography can give form to what is often overlooked or out of reach.
My project, “Still-A-Live / Requiem”, explores a moving image approaching stillness without resolving into narrative closure, alongside a mock contact sheet composed of 24 frames extracted from a single second of footage. A solitary figure drags a coffin across an indeterminate landscape, enacting a gesture that suggests burial yet resists progression. Movement is extended and delayed until it resembles the durational presence of a photograph rather than cinematic flow. Through repetition, interruption, and near-suspension of action, time is thinned and destabilized. Positioned between photography and cinema, the work exposes their conflicting temporal logics: one isolates, the other unfolds. Here, motion loses its narrative function and becomes perceptual uncertainty, leaving an image that persists at the threshold between presence and disappearance.
The exhibition is free with a suggested donation.
Plan your visit at the link in my bio.
让那些经常不可见之物变得可见，意味着什么？
很高兴与大家分享，我的作品将展出于 Evidence of Existence: 2026 ICP Recent Graduates Exhibition，展期为 5 月 15 日至 25 日，地点位于 International Center of Photography（ICP）。此次展览汇集了 ICP 一年制证书项目与 Teen Academy Imagemakers 的艺术家，共同探讨摄影如何为那些被忽视、或难以触及之物赋予形态。
我的项目《Still-A-Live / Requiem》探索了一段逐渐趋近静止、却始终无法抵达叙事终结的动态影像，以及一张由其中一秒钟影像拆解出的 24 帧所构成的模拟 contact sheet。一名孤独的人物在一片无法辨认的景观中拖行着一具棺材，做出仿佛通往埋葬的动作，却始终抗拒真正的前进。运动被不断延长、拖慢，直至更接近摄影图像所具有的持续性存在，而非电影的流动性。通过重复、停顿与近乎悬置的动作，时间被拉薄并失去稳定性。作品位于摄影与电影之间，暴露出两者彼此冲突的时间逻辑：一个凝固瞬间，另一个则不断展开。在这里，运动失去了其叙事功能，转而成为一种感知上的不确定性，只留下一个徘徊于存在与消失边界之间的影像。
展览免费开放，欢迎自愿捐赠。
更多参观信息请见我 bio 中的链接。
www.icp.org
I’m excited to share my work in Evidence of Existence: 2026 ICP Recent Graduates Exhibition, on view May 15–25 at ICP. This exhibition brings together artists from ICP’s One-Year Certificate Programs and Teen Academy Imagemakers, exploring how photography can give form to what is often overlooked or out of reach.
My project, “Still-A-Live / Requiem”, explores a moving image approaching stillness without resolving into narrative closure, alongside a mock contact sheet composed of 24 frames extracted from a single second of footage. A solitary figure drags a coffin across an indeterminate landscape, enacting a gesture that suggests burial yet resists progression. Movement is extended and delayed until it resembles the durational presence of a photograph rather than cinematic flow. Through repetition, interruption, and near-suspension of action, time is thinned and destabilized. Positioned between photography and cinema, the work exposes their conflicting temporal logics: one isolates, the other unfolds. Here, motion loses its narrative function and becomes perceptual uncertainty, leaving an image that persists at the threshold between presence and disappearance.
The exhibition is free with a suggested donation.
Plan your visit at the link in my bio.
让那些经常不可见之物变得可见，意味着什么？
很高兴与大家分享，我的作品将展出于 Evidence of Existence: 2026 ICP Recent Graduates Exhibition，展期为 5 月 15 日至 25 日，地点位于 International Center of Photography（ICP）。此次展览汇集了 ICP 一年制证书项目与 Teen Academy Imagemakers 的艺术家，共同探讨摄影如何为那些被忽视、或难以触及之物赋予形态。
我的项目《Still-A-Live / Requiem》探索了一段逐渐趋近静止、却始终无法抵达叙事终结的动态影像，以及一张由其中一秒钟影像拆解出的 24 帧所构成的模拟 contact sheet。一名孤独的人物在一片无法辨认的景观中拖行着一具棺材，做出仿佛通往埋葬的动作，却始终抗拒真正的前进。运动被不断延长、拖慢，直至更接近摄影图像所具有的持续性存在，而非电影的流动性。通过重复、停顿与近乎悬置的动作，时间被拉薄并失去稳定性。作品位于摄影与电影之间，暴露出两者彼此冲突的时间逻辑：一个凝固瞬间，另一个则不断展开。在这里，运动失去了其叙事功能，转而成为一种感知上的不确定性，只留下一个徘徊于存在与消失边界之间的影像。
展览免费开放，欢迎自愿捐赠。
更多参观信息请见我 bio 中的链接。
www.icp.org
0 00
#TwoSeasonsTwoStrangers #ShoMiyake
难得一见映后人潮散尽了还留在原地的导演，遂抓住三宅唱聊了许久；能感觉得到电影带有的平和、诚恳和幽默，在导演本人身上突然具像化了。
这部电影才是我理解的其中一种电影情书，能看出导演诚实的自我代入袒露，以及对于陷入瓶颈的创作同僚恳切的点拨共勉——go fishing the idea，跳脱范式牢笼、走出怪圈迷思、接受意外惊喜，在电影之外找电影。
难得一见映后人潮散尽了还留在原地的导演，遂抓住三宅唱聊了许久；能感觉得到电影带有的平和、诚恳和幽默，在导演本人身上突然具像化了。
这部电影才是我理解的其中一种电影情书，能看出导演诚实的自我代入袒露，以及对于陷入瓶颈的创作同僚恳切的点拨共勉——go fishing the idea，跳脱范式牢笼、走出怪圈迷思、接受意外惊喜，在电影之外找电影。
0 00
#MasayoshiTakanaka
感谢这位身着鲜红西装的吉他手，在俏皮轻盈的指间搭建了一方尚未崩坏的幻想乡，音符如海风包裹、节奏如浪花拍打，那里在发生着永远的盛放的夏。
如果他可以不断返场，如果灯可以一直别亮。
感谢这位身着鲜红西装的吉他手，在俏皮轻盈的指间搭建了一方尚未崩坏的幻想乡，音符如海风包裹、节奏如浪花拍打，那里在发生着永远的盛放的夏。
如果他可以不断返场，如果灯可以一直别亮。
0 00
在纽约听龙老师缓缓揭开80年前、大洋彼岸的记忆，很微妙难以言说的错位感。
听她谈起历史，语气平静甚至克制。那种克制几乎让人忘记曾经的她笔下的那种带着灼烧感的文字，以及那种急于刺破沉默的冲动；二十年后写成的另部作品，相比那种带着愤怒的发声，更多是尝试理解的悲悯，将无数细小的个体经验作为宏大的社会图景的投影，目送动荡年代巨浪拍打之下的一具具肉身。带有人文主义关怀的论述依旧，她表达对当今时代依赖上位者弥合历史伤痕的悲观，却也带着积极态度鼓励所有人通过参与公共讨论实现对具像的他者的关心、理解与共情；作为曾经的以身入局者而反过来劝导人们对系统性异化进行反思，同时提醒所有人警惕自我意识过剩与美化受害者心态，以至对不同于己的人盲目仇恨的狭隘。
我一边在想，我们这一代人似乎难能见龙老师、燃不起那样的野火了。愤怒等情绪不再稀缺，反而变得廉价、快速、可替代；接收与表达变得前所未有地便利简易，以至无暇被再三斟酌沉淀咀嚼。表达被稀释、被误解，沟通即失真、即撕裂，我们越来越频繁地说话，却越来越难以听懂彼此；甚而表达者与表达被围观、被标签、被消费、被嘲讽、被迅速归类与抛弃。比起区域局势的紧张，我倒隐约觉得这个时代更本质的危险在于人理性的失重、共感的失能；我们浮躁、我们浅薄、我们傲慢、我们狭隘，我们大多对此也不自知。
我忍不住对龙老师当面提出了个不太礼貌的疑问，“如果身处现在这个时代的是二十出头的你，你还会去写吗？”“不要继续越过悲观的那条界线，要背对着悬崖往前走。”她抚了抚我的胳膊，没有直接回答这个问题。
讲座结束，人群散去，我在门外又一次与龙老师擦肩。我打了声招呼、这次什么问题也没问。她大概认出了我、想必也记起发生过的对话，停下脚步与我相视而笑后方才上车离去。不知龙老师能否意识到，可能会是这几秒的目送，使得某个受尽挫败失落的表达者，在这个不再需要或期待野火的时代，仍然决定继续烧。
听她谈起历史，语气平静甚至克制。那种克制几乎让人忘记曾经的她笔下的那种带着灼烧感的文字，以及那种急于刺破沉默的冲动；二十年后写成的另部作品，相比那种带着愤怒的发声，更多是尝试理解的悲悯，将无数细小的个体经验作为宏大的社会图景的投影，目送动荡年代巨浪拍打之下的一具具肉身。带有人文主义关怀的论述依旧，她表达对当今时代依赖上位者弥合历史伤痕的悲观，却也带着积极态度鼓励所有人通过参与公共讨论实现对具像的他者的关心、理解与共情；作为曾经的以身入局者而反过来劝导人们对系统性异化进行反思，同时提醒所有人警惕自我意识过剩与美化受害者心态，以至对不同于己的人盲目仇恨的狭隘。
我一边在想，我们这一代人似乎难能见龙老师、燃不起那样的野火了。愤怒等情绪不再稀缺，反而变得廉价、快速、可替代；接收与表达变得前所未有地便利简易，以至无暇被再三斟酌沉淀咀嚼。表达被稀释、被误解，沟通即失真、即撕裂，我们越来越频繁地说话，却越来越难以听懂彼此；甚而表达者与表达被围观、被标签、被消费、被嘲讽、被迅速归类与抛弃。比起区域局势的紧张，我倒隐约觉得这个时代更本质的危险在于人理性的失重、共感的失能；我们浮躁、我们浅薄、我们傲慢、我们狭隘，我们大多对此也不自知。
我忍不住对龙老师当面提出了个不太礼貌的疑问，“如果身处现在这个时代的是二十出头的你，你还会去写吗？”“不要继续越过悲观的那条界线，要背对着悬崖往前走。”她抚了抚我的胳膊，没有直接回答这个问题。
讲座结束，人群散去，我在门外又一次与龙老师擦肩。我打了声招呼、这次什么问题也没问。她大概认出了我、想必也记起发生过的对话，停下脚步与我相视而笑后方才上车离去。不知龙老师能否意识到，可能会是这几秒的目送，使得某个受尽挫败失落的表达者，在这个不再需要或期待野火的时代，仍然决定继续烧。
0 00
#AlbertWatson
“You can take a picture, but you can also make a picture. And there's a big difference.”
Huge pleasure getting the chance to meet and talk with the great Albert Watson at Leica Gallery!
I’ll cherish the signature on the lens so much…
“You can take a picture, but you can also make a picture. And there's a big difference.”
Huge pleasure getting the chance to meet and talk with the great Albert Watson at Leica Gallery!
I’ll cherish the signature on the lens so much…
1 00
